9分神作，大开眼戒
网飞最近又成了众矢之的。
前有斯皮尔伯格抵制网飞出品竞赛奥斯卡，后有网飞将不再参展今年戛纳。
名声越大，争议越大，好在实力过硬，能用作品说话，大导名导来合作，自然更容易出佳作。
这段时间被讨论无数次，超高口碑科幻短片集《爱，死亡和机器人》（以下简称《爱死机》），就是其中的佼佼者。
豆 瓣：9.2
IMDb：8.9
大卫·芬奇（不是林奇、不是雷奇）监制，经典科幻故事做底，18禁画面满天飞，动画特效精致到让人喊出不再需要真人演员。
18禁，18集，短的5、6分钟，长的15、16分钟，累积下来少说也有两部电影的长度。
虽然每集都是独立短片，没有剧情关联，但只要开始，那就像吃了炫迈一样，根本停不下来。
今天，咱们再来嚼嚼，看看还能不能尝出新鲜感。
01.
《爱死机》背后的男人，除了大卫·芬奇，还有《死侍1》的导演蒂姆·米勒。
从与网飞合作《纸牌屋》开始，芬奇就对剧集限制于固定时长有所不满。
每个故事，能拍多长时间就拍多长，才是正确的拍摄方式。
蒂姆·米勒则更纯粹，宅男总是背负着发扬宅文化的使命。
芬奇和米勒最早的交流碰撞，是为了一部邪典另类的科幻动画电影《宇宙奇趣录》的重启制作。
作为《爱死机》的前身，1981年上映的《宇宙奇趣录》也是一部同样大尺度和神叨叨的短片动画集，成为一代宅男的启蒙之作（自然是该有的都有）。
除了大卫·芬奇、蒂姆·米勒，甚至吉尔莫·德尔·托罗、詹姆斯·卡梅隆都无限接近参与这个项目。但即使如此，在派拉蒙放弃之后，还是没有制片公司愿意为这个项目开绿灯，直到网飞站出来说：因缺思厅，shall we begin？
情色、暴力、邪典，这些元素是主流电影市场难以接受的，但在流媒体平台上，事情就变得简单多了。
《爱死机》融合了2D、3DCG、手绘画风，力争每集都给你新鲜感。
其中几部让人难辨真假的CG动画，甚至让人怀疑是真人出演后加动画渲染。
被提名次数最多的，是第三集《证人》。
手绘漫画、色彩饱和，无限循环的故事本来稀松平常，却被高楼林立、雾气氤氲、霓虹灯闪的香港衬托出另类科幻气质。
看这画风，也不难猜到和《蜘蛛侠：平行宇宙》有关——这集导演阿尔贝托·米尔戈曾是《蜘蛛侠：平行宇宙》最初的设计顾问。
第四集《装甲》，看似是个普通的机甲高科技与怪兽格斗的套路，但最后一幕定格的瞬间，却让飘忽的剧情有了对现实的映照。
第五集《摄魂怪》，吸血鬼玩出新花样，更有成年人的恶趣味当调料。
第十一集《帮手》，开头主人公台词里就是“骑师”、“LV426”两个暗示，懂得都懂，这是在致敬《异形》。
而女主在太空中维修空间站，被太空垃圾击中陷入生死危机，又像是单人版《地心引力》。
每一集几乎都会关联到经典科幻元素，毕竟这么多年过去了什么题材的科幻电影没拍过。
而《爱死机》没有给人老调重弹的感觉，有制作精良，也有时长短爽感足的原因。
02.
“爱、死亡、机器人”构成了短片集的片名，也是历久弥新的经典科幻元素。
把这些元素排列组合，就是每集的核心关键词。
机器人代表科技，科技带来危机，危机导致死亡。死亡是人类的恐惧，为了消除或对抗这种恐惧，只有用爱，无论是大爱小爱，这是人类存活下去的关键。
《爱死机》虽然不是集集神作，但总归都保持在一定水平线上，并且做到了新奇有趣。
挑几个有趣的细说。
第二集《三个机器人》，开场戏仿《终结者2》似乎在给片子定下黑暗基调，但事实上，不过是三个个性迥异却都略显逗比的机器人在末日世界游荡。
在人类已经灭绝的世界，三个机器人开始了冒险之旅。
从它们的视角出发，人类被描述成了这样的形象——虎头蛇尾，有着各种孔洞，食物入口有着岩石钉，体内有大量酸液，来自一碗很热的汤，污染了水源、杀死了大地、窒息了天空，自己玩死了自己的生物。
而在灭绝之前，人类还把猫进行了基因改造，有了大拇指又能说话的猫成了新世界的统治者。
面对环境灾难，人类不能像有核聚变电池的机器人一样幸存，甚至经过基因改造的猫都比人类的生命力更顽强。
人类可以真正认识自己吗？可以，当灾难降临之后。
所以这也是《三个机器人》代表的末日科幻的意义，不是预测未来，而是教人自省。
第七集《裂缝之外》，则是发生在太空里的惊悚故事。
主人公的飞船在一次星际跳跃任务中偏离了航线，一偏还偏离了很多光年。
更吊诡的是，他还遇到了四年前跟他有过一夜风流的女人格丽塔。
虽然面对危机毫无头绪，但不妨碍荷尔蒙释放，俩人在酒吧没说几句话就开始撩，台词耻度爆表。
聊着撩着便旧情复燃，两人趁着热乎劲来了一发。
待到结尾，再回味这次为爱鼓掌，或许更多是施舍给主人公的慰藉。
这集想要呈现的主题并不复杂，接受扭曲肮脏的现实，还是轻盈光明的梦境。更难的是，你如何区分现在是醒着，还是在梦里。
但这集给人留下遐想的空间，可着实不小。
首先，主人公的飞船为什么会偏离航线，船员操作失误，还是背后另有阴谋，管理调度站的人工智能有没有嫌疑？
其次，女主那句“我关心所有在这里死去的灵魂”，也有值得展开的空间。
她并不是真正意义上的反派，那幕后黑手，到底是谁？在此之前，这样的事故是否发生了无数次？她是否也是这个阴谋的受害者？
第八集《狩猎愉快》，改编自《三体》第一部的译者刘宇昆的同名短篇小说。
光看开头，或许会有疑惑，这不是科幻短片集吗，怎么还有清朝捉妖人的故事？
再往后看，原来是一个蒸汽朋克风格的另类阿丽塔的故事。
清朝末年，西方科学技术传入，改变了这片土地上的信仰。
这就像是旧神被新神打败，在普罗大众的心中，法力、神明渐渐失去位，被钢铁机器代替。
狐妖和梁从小相识，没了法力狐妖再也幻化不成狐狸，失去了保护自己的能力，只能以皮囊立足于世；梁则与时俱进，研究起新兴科技。
如果不是电气时代来得如此之快，蒸汽被淘汰的如此迅捷，那些基于蒸汽技术天马行空的幻想，没准就会一一实现。
蒸汽朋克是浪漫的科学幻想，而当这种幻想嫁接上中国文化，在特殊的节点便能拥有最美妙的故事。
正如梁在最后用蒸汽技术为狐妖进行改造，以火药代替法力，驱动钢铁身躯。
生命的终极意义是什么？宇宙的终极奥义是什么？
第十四集《奇马蓝》带着这些哲学思辨出发，试图给出答案。
当一个人工智能产生自我意识，并拥有身体之后，该称它为拥有机械零件的人类，还是一个认为自己是人类的机器。
奇马因一个简单的指令诞生，然后人类给了他选择。
他选择拥有人类的肉身，选择作画，选择创造属于自己的艺术，选择聆听宇宙的心跳，探寻宇宙微弱的呼吸。
直到最后，他回到当初孕育他的宇宙，回归到本源的状态。
在蓝色的泳池里，奇马关闭大脑高级功能，把机械身体拆分开。
某种程度上，这是他选择走向的死亡，那个举世无双的艺术家奇马消失了，以人类的方式来说：死去。
最初的奇马从他的身体里“诞生”，宇宙无穷尽，而他的艺术填充不了整个宇宙。
所以，他选择回到泳池，寻找最简单的快乐。
03.
《爱死机》很成人，该露就露毫不含糊。
但就这样，依然冒犯到了部分观众。
有人表示，宫崎骏、迪士尼纯良无害的动画才是好动画，卖弄色情暴力，女人随随便便就脱衣服（明明男人也很随便在脱啊），全是血浆呼啦的东西只能叫低级趣味。
如果这种东西不加看管就给小孩看，自然是要好好批判一番。
但《爱死机》在北美评级为TV-MA（不适合17岁以下未成年观众观看），也就是说这是给成年人拍的动画。
国内没有分级制度就不说了，怎么给成年人看的情色暴力动画也要被污名化，情色不是色情，暴力不是宣扬暴力。谁规定动画只能扮善良纯洁的小白兔，不能扮血浆呼啦的大灰狼。
情色暴力，是作者的创作表达，避而不谈，才是对作品的不负责任。
看看IMDb上评分前三，分别是《裂缝之外》8.8、《桑尼的优势》8.5、《齐马蓝》和《秘密战争》以8.4并列第三。
除去成人元素，单就创意而言，这几部短片就优秀到足以扩展成长片。
《裂缝之外》是太空惊悚，拍好了就是《深空失忆》；《桑尼的优势》是建立在女性主义上的怪兽片，能看到《环太平洋》和《阿凡达》的影子；
《秘密战争》就像是J·J·艾布拉姆斯监制的《霸主》，架空历史下人类与怪兽展开战争；《齐马蓝》或许显得小众了些，不妨碍会是部像《这个男人来自地球》之类的好电影。
蒂姆·米勒说，参与动画制作的很多艺术家在无力做长片的小公司里工作。做长片对他们来说太过艰巨，但他们却能做出质量非常高的短片。
这在娱乐时间碎片化的现在，意义无比巨大。
一部短片，如果能在10分钟内讲述一个跌宕起伏故事的同时，还能把作品想要传递的精神清晰描述出来，无论对创作者还是观众，都是件好事。
创作者可以通过短片获得拍摄长片的机会，就像导演们在拍摄长片前，也要先给制片公司拍摄测试片段；就像《第九区》导演尼尔·布洛姆坎普这两年拍的一系列短片（戳我回顾），先给出成绩，再谈拍长片的事。
观众也能在短时间内，了解一部作品想要传达的核心思想。
当然，短片不是长片的铺垫，自有其优势和存在的必要。
不用被收益所困扰，也几乎不用在作品范畴内做出让步妥协，相反，保持独立性和特殊性，才是短片电影夺人眼球的关键。
填充而不是占据时间的优秀短片，希望之后越多越好。因为它可以做到，即使在短短数十分钟里，也能让人有所收获。