老炮，犟到底
这部电影，本来没指望在国内上映。
但机缘巧合，让咱们有机会在大银幕上看到它。
豆瓣7.9，是近来院线电影里相当亮眼的观众评分。
更别说，光凭执导这部电影的人，就值得拿来说道说道。
克林特·伊斯特伍德，国内影迷给他起了个外号“老东木”。
东木，是取自他姓氏Eastwood的汉语直译；老，是因为他的年龄——
老东木，今年已经是个88岁的老头了。
▲和布拉德利·库珀在片场
光看这年龄，都要心惊胆战地问一句：尚能饭否？
老东木不仅吃嘛嘛香，工作照样不落下，依然奋斗在一线片场。
他是好莱坞的常青树，从《荒野大镖客》声名鹊起，到后来演而优则导，执导了《不可饶恕》《百万美元宝贝》《廊桥遗梦》《萨利机长》等等影片。
越老，拍出来的电影越有味道，年轻时的狠劲，酿成后来热辣醇香的佳酿。
就像今天要说的《骡子》。
自从2012年与艾米·亚当斯主演了《曲线难题》后，老东木仿佛隐退一般，只导不演，直到《骡子》。
七年时间不曾担纲主演，为什么却又在88岁的时候重出江湖？
有且只有一个理由。
这个角色，非他来演不可。
《骡子》改编自真实事件，主人公原型是一个名叫里奥·厄尔·夏普的87岁二战老兵。
就像电影中演绎的一样，现实中的厄尔也是因为运毒而被逮捕。
一个87岁的老头，为什么在颐养天年的年纪，却要铤而走险运毒？
老东木提供了自己视角下，厄尔的困境与选择——
一个被时间抛弃的老炮，如何不服输，倔强到底。
电影从一片花田开始，交代了厄尔（老东木 饰）是一个醉心养花的人。
参加黄花菜联盟表彰大会，一路上与人谈笑风生，显然是个受欢迎的老头。
之后到他展台领花的人络绎不绝，厄尔也凭借高超的养花技术，拿了奖杯，都从侧面表现出厄尔对于种花的投入和热情。
另一边，是他待嫁的女儿在焦急等待父亲的到来，他要牵着女儿的手在婚礼上交给新郎。结果，让她失望了。
在女儿进行婚礼的同时，拿了奖杯出尽风头的厄尔却在酒吧请所有人喝酒，甚至连在场的新婚夫妇都请到了，就是不去女儿的婚礼。
对了，片中的厄尔全名叫厄尔·斯通（Earl Stone）。人如其名，越往下看越能发觉，这老头就像石头一样又硬又犟。
转眼12年过去，老头种花的花园因为生意不景气只能关闭，无处可去的厄尔去看望即将举行婚礼的外孙女。
却不料在外孙女家碰见了妻子和女儿，亲人相见却似冤家路窄，厄尔都没来得及说话女儿就转身离开，倒是和妻子站在门口吵了一架。
妻子埋怨他：你从来都配不上“父亲”或“丈夫”的称号，你曾经让女儿伤心失望，现在还要让孙女失望吗？
厄尔回怼道：我每周开60个小时的车来养活这个家庭，你还有什么可抱怨的？
妻子说：你只关心你种的花，和朋友混在一起比谁的花种得更好，聚在一起互相颁发奖杯。
这一句，刺痛了厄尔的自尊心，双方剑拔弩张再也说不下去。
开场十分钟，交代了电影的重要矛盾。
在家人心里，厄尔不是个尽职尽责的好丈夫、好父亲，他让这个家庭失望了。
厄尔却不以为然，认为自己已经尽到了抚养家庭的责任，难道这还不够吗？
不参加女儿婚礼，不留出时间陪伴家人，在常人看来，这确实算不上好。
或许是意识到了自己的问题，当开车赚钱的机会来了，厄尔几乎没有犹豫就答应下来。
因为他需要钱，来置办外孙女的婚礼。
之后的婚礼上，西装革履的厄尔享受了在场嘉宾的鼓掌欢迎，并主动向妻子求和。
看似低声下气，看似放低姿态，其实是“我都这么委屈自己了，你都不给我面子吗”。
厄尔赚钱，看起来是为了缓解家庭危机，其实还是为了挣回自己的面子。
一个男人的面子有多重要？
之后厄尔接二连三的运货赚钱，一次是为了资助海外战争老兵俱乐部，让其重新开张，一次是为了旁人随口一句帮溜冰场重新装修的请求，这期间还把自己破旧的老卡车换成了一辆崭新的黑卡。
当然，他也赎回了自己的花园。
厄尔从不吝啬自己拥有的，自己种的花可以随便送人，自己挣的钱可以随便送人，他享受的是被众人包围的感觉，对他感恩戴德的感觉。
那让他的存在，变得意义重大。
那也是为什么，他宁愿不去女儿的婚礼，而是去参加黄花菜表彰大会，去酒吧请人喝酒；为什么他要为外孙女筹钱，让她脸上有光。
所以，即使后来他发现了自己运的是毒品，毒贩对他的看管变严了之后，他还是选择继续干下去，还是会在路上看到有困难的人时伸出援手，即使这么做不被毒贩允许。
厄尔就是一个典型的老白男，他不服软不认怂，最好每个人都有求于他，接受他的帮助然后感谢他。
这样的性格，其实不算少见。
想想自己好强要面子的老爹，或多或少都能看到一些影子。
厄尔从不服软，就算面对毒贩顶在自己脑门上的枪，作为退役老兵的他也表现得云淡风轻。
厄尔也从不向年龄投降，就算花白头发手脚不便，该享受的乐趣还是要享受。
但面对生离死别，厄尔还是妥协了。
当结发妻子病危之时，厄尔不顾有任务在身，冒着生命危险去照顾妻子，见她最后一面。
看到这里，似乎一个浪子回头，救赎自我的故事已经成型。
很多人把《骡子》想要表达的归结为，一个人应该重视家庭。
也有人表示不同，并说明温情云云不过是老东木使的障眼法，其内核是现实且薄情的。
其实，电影没有非此即彼，对立冲突，而是在不断变化的过程中，把各个阶段的感情都呈现了出来。
厄尔一开始，表现的确实薄情，甚至近乎于冷漠。
他有家人没错，但在他的眼里，似乎陪伴他多年的家人，还不如一朵花来得珍贵。
▲最后的表情在说：不，不一样
数十年来，他错过了和妻子无数结婚纪念日，女儿的毕业典礼、婚礼，他把本该陪伴家人的时间，用在了种花、社交、娱乐上。
厄尔从没把家人放在第一位，这是妻子、女儿怨恨他的原因。
直到妻子得了绝症，厄尔来到她病榻前，面对生离死别，几十年的隔阂似乎都不值得一提。
在听到妻子将不久于人世的时候，厄尔还拿脱不了身为由搪塞了一阵，但他终归去见了妻子最后一面，并与女儿冰释前嫌。
到此为止，一切似乎都在往好的方向发展。
直到他被缉毒警抓住，并上了法庭。
身为年近90的退伍老兵，要想不承担法律责任，只需向外人示弱，证明运毒不是自己的主观意愿，或许就能免去牢狱之灾。
但就在律师说完“那些恶毒的毒贩，不仅利用了他淳朴善良的本质，还利用了他的年迈，他的脆弱”这句话时，厄尔突然说“我有罪”。
众人大惊失色，连法官都想给他个台阶下。
但这老头，就像驴脾气一样犟。
淳朴善良？似乎谈不上，招妓运毒，哪样不是自己主动去做的。
年迈无力？还没老到那个程度。
说我脆弱？我偏偏要承担一切。
这场看似毫无争议的认罪，却是他毫不示弱秉性的展示。
为此，他付出了进监狱，与家人分别的代价。
厄尔爱自己的女儿、孙女吗？
当然是爱的，但不是所有人的爱都无穷无尽。
他爱自己的家人，但这份爱有限度，有限到他们每年来监狱看他几次，每次说说话，这份爱也就表达得差不多了。
这也是电影最后一个镜头，拍厄尔种花场景的原因。
即使对过去感到愧疚，要让他把对花的爱分给家人，他还是做不到。
看起来，这似乎很难理解。
但如果这就是厄尔，那么那些对他的指控——没有把自己完全奉献给家庭、没有尽到丈夫、父亲的责任，是否又有强人所难的嫌疑。
片中一段厄尔和布拉德利·库珀饰演的缉毒警的对话，别有意味。
库珀：shit，我忘记了和妻子的结婚纪念日，她从来不会先说周年快乐，就等着我自己慢慢回想起来。
这是他第一次忘记和妻子的纪念日，此时的他因为抓捕毒贩，正忙得不可开交。
厄尔说：你得为你的家人着想，每个纪念日都是重要的，你得好好记着，因为女人们热衷于此，知道吗？事业是重要，但也只能排在第二位。
厄尔妻子临终之前，也说过类似的话：你不需要变得有钱来让我们觉得需要你。
但是，如果光听听道理就能过好一辈子，世上也就不会有这么多痛苦。
一个人挣钱养家是无可奈何之举，对此造成的疏忽遗憾，身为家人是否能够接受？
家人，不正是该给予对方理解、包容的存在吗？
难道爱，是你付出多少，我就付出多少的等量交换吗？
爱情、亲情的维护，从来不是，也不该只是一方的责任。
就像妻子在临死之时，对厄尔说：你是我的幸福，也是我的痛苦。
就算你给我带来痛苦多过欢乐，我也依然爱你。
除了对于家庭爱情的反思，老东木在电影里还夹带了不少私货。
无论是电影还是现实，这个老头都与如今这个时代格格不入。
从他那个时代走过来，对年轻人习以为常的东西都感到陌生。
网络、手机、拉拉车队、对黑人的称呼......
难能可贵的是，老东木表现出的包容与接受。
虽然对网络和手机嗤之以鼻，却也要为了工作练习发短信。
把一群骑摩托车的拉拉认成了男人，在被对方纠正后立马改了口。
路上帮黑人换轮胎时叫他们“黑鬼”，被对方提醒后很平静地接受了。
是，他是个白发老头了，但他的思想没有固化，他的头脑没有腐朽。他依然在经历，并改变着。
《骡子》的港版译名是《毒行侠》，想来也别有一番意味。
厄尔就像老东木曾演绎的西部牛仔，只不过坐骑从马换成了皮卡，西部荒原变成了高速公路。
不变的，是其坚硬得像石头的品格，是游走在世俗规则的边缘，追求自由与荣光。