才貌不输林徽因，被大才子苦恋一生，她是中国最后的大家闺秀
2021-04-14 10:04
华人号：中国文化
作者 | 竹西
来源 | 李砍柴（ID：kanchaishuyuan）
“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”
要说起民国时期的最美情诗，卞之琳的这首《断章》绝对榜上有名。
它读起来唯美而温柔，不仅被载入了中小学的语文教科书，而且还被很多文艺青年们当作了表白的开场白。
能让卞之琳写出如此动人诗句的“你”究竟是谁呢？
她就是张充和。
自卞之琳写下《断章》的近百年间，很多人都被他的脉脉深情所打动，却鲜有人知，张充和之于卞之琳，只是一段求而不得的苦恋。
让诗人为之倾心的张充和，究竟何许人也？
她是著名作家沈从文的小姨子，民国“张家四姐妹”中的小妹，她的姐姐，是在文艺界都颇负盛名的张兆和、张允和、张元和。
细心的人会发现，张家姐妹里每个人的名字里都带着“两条腿”，象征着女子要远走四方。
而被誉为民国“最后的才女”的张充和，则是四姐妹中，走的最远的那一个。
1
坚守热爱，方能取悦自己
1914年，张充和在上海出生。因为家里女儿多，11个月大的时候，充和就被过继给了自己的叔祖母。
其实在抱养她前，叔祖母是犹豫的：之前算卦先生说过自己命硬，万一害到了小孩怎么办？
还是充和的母亲快言快语，打消了她的顾虑：
“她有自己的命，别人是妨不到的。”
母亲的话，仿佛给女儿定下了一生的注脚。
幼年的张充和，挥别至亲，在远离父母和姐姐的合肥老家生活。
这里没有玩伴，也没有各种聚会，只有藏书阁散发出的清绝书香，无形中浸染着她的灵魂。
在这样的情况下，充和4岁会背诗，6岁能诵古文，10岁师从国学大先生朱谟钦，文化功底日益精深。
闲来无事时，她经常翻阅书阁里的典籍，《诗经》、《汉书》、《牡丹亭》……
尽管很多书卷因为年代久远而变得脆黄，她却总能从中生发出浪漫的遐想。
等到充和终于能离开合肥，回到父母姐姐身边，已经是16岁的花季少女了。
一家人许久未见，大家都对充和关怀备至，但几番相处下来，家人发现充和似乎有点“不合群”。
她不喜欢加入各种party聚会，不懂大家津津乐道的各种时髦人物，通常一个人的时候，她就静静地看书、练字、写诗。
用她的话来说：“它们会比这个世界中的朋友叫我懂得更多的东西。”
但外边有人开始议论了，觉得这个张家四妹不够摩登，不够新潮，融入不到大家的圈子里去。
可她为什么一定要融入大家呢？
比起表面上的合群，充和更愿意在特立独行中，坚守完整的自我。
“我总在新世界与旧世界之间徘徊，往新世界的步伐有点勉强，往旧世界走，却极其自然。”
在被洋文化剧烈冲击的新世界，充和始终坚持着自己热爱的墨香古韵。
19岁那年，充和考入了北大，但当时政局动荡，偌大的北平，已经容不下一张安静的书桌。
充和不了解政治，比起在纷扰的各党派中“站队”，她更愿意将时间花在喜欢的国学和昆曲上。
随着时间推移，她在古典文艺方面的造诣也愈发精进。
1940年，充和因为在重庆表演了《游园惊梦》轰动一时，连汪曾祺都忍不住夸赞她：
“运字行腔，精微细致，真是'水磨腔’……娇慵醉媚，若不胜情，难可比拟。”
但你知道吗？这支戏曲竟是她在战乱中习得的。
彼时的张充和，不得已从北大肄业，与沈从文一家流寓西南，在硝烟炮火中过着辗转的生活。
但她骨子里的古韵和诗意，丝毫没有消减半分。
抗战年间她曾写了一首诗：
“人间装点自由他，愿为波底蝶，随意到天涯。”
这期间，充和随身带着一本小册《曲人鸿爪》，到处收录各处昆曲名家的诗画手迹，把逃难生活，变成了结交八方知己的潇洒云游。
在自己的小屋里，充和用两个油桶搭建了书桌，平时在上面磨墨、读书、练小楷，警报一拉响，就躲进防空洞里。
她曾说，我饮食可以简陋，但极喜的笔墨纸砚一定不能少，而且要最好的。
在最艰难的日子里，充和用“精致”一词，表达出了一种沉静的优雅，和内心的自洽。
世人常说诗书无用，但在困顿之日，反倒是念过的诗、读过的书，给了她最温柔的力量与安慰。
2
拎得清感情，才能与对的人相守
年轻时的张充和才貌俱佳，是很多男青年心中的白月光。
著名诗人卞之琳，就是她的追求者之一。
自从23岁与张充和初遇，原本被闻一多誉为“最不会写情诗”的卞之琳，就突然“开窍”了。
他不仅为了心上人写了无数情信，还不忘在自己的年表简编里，记录下和她相处的点滴：
1936年10月，离乡往苏州探望充和；
1937年，“3月到5月间作《无题》诗5首”，又“在杭州编成《装饰集》，题献给张充和。”
1943年，“寒假前往重庆探访张充和 ”……
若不是情深几许，他又怎会如此清晰地记得和她相处的细枝末节？
然而在张充和心里，卞之琳却绝非她理想中的佳偶。
“他人很好，但就是性格很不爽快，不开放，跟我完全不相合。我永远搞不清楚他，我每一次见他都不耐烦，觉得他啰里啰嗦的。”
诗人给她写的情信，她几乎一封不回，好不容易回了一封，也是说他“缺乏深度”。
想想也是，自小醉心古典文艺的她，怎么会和崇尚新派的诗人产生共鸣呢？
但卞之琳并不死心，甚至还不止一次让别人帮撮合自己和充和，结果把女神气到离家出走：
“别人不了解，以为是我惹了他又不理他，他自己也老对别人说我对他有意思——其实完全没有，一点意思都没有！”
不喜欢就是不喜欢，充和明白，感情这东西是勉强不来的。
后来还有一位甲骨文学者追过张充和，但他给她写的信，全是用甲骨文写就，张充和看不懂，也无意去弄懂，最后婉拒了他。
显然，张充和不喜欢装腔作势的卖弄，对待感情，她宁缺毋滥。
金安平曾评价她：
“充和不怕独处，她童年时就已经习惯于此了。她也不觉得非要结婚不可，社会压力对她没有什么作用。”
在很长的一段时间里，张充和都保持着单身，也享受着自我的小世界。
直到，她遇见了德裔教授傅汉斯。
很多人都感到奇怪，热爱国学的张充和，怎么会喜欢上一个外国人呢？
其实，傅汉斯的文学功底，丝毫不逊于张充和。
他自幼热爱中国文化，并且精通六国语言，迪斯尼动画《花木兰》的翻译，就是他担任的。
1947年，他和同样热爱国学的张充和在沈从文家相识，两人相见恨晚，很快坠入爱河。
甚至因为充和的缘故，傅汉斯还把名字里的“斯”改成了“相思”的“思”。
张充和曾经这么形容自己的爱人：
“他的朋友多，人缘好，从来就没有什么复杂心思，你欺负他，他也不知道，我就常常欺负他……
他不爱说话，闷头闷脑地做事，但他对中国历史比我还熟，做出的事情，一件就是一件地摆在那里，让我不得不服气。”
言辞之间，满是对爱人的欣赏和赞美。
国籍的不同并没有成为两人感情的阻碍，随着相处的深入，她对他的才学愈发倾慕，他也珍惜呵护着她孩子气的调皮与天真。
两人结婚后，张充和随着傅汉思漂洋过海，来到美国继续文学和戏曲的传播。
通常上昆曲课的时候，张充和就戴着珠花头面，和着笛声唱上两段，而傅汉思就在一旁帮讲解、打鼓板。
此时的张充和，内心一定是幸福满足的吧。
尽管这段感情在她中年时才姗姗来迟，但她终于等来了那个对的人，能与自己琴瑟和鸣、共度余生。
“余生是你，晚一点也没关系。”
3
分清生活与展示的界限，才能享受当下
张充和的精神世界非常丰富，昆曲、丹青、诗文、书法……
在她的生命中，这些和“风雅”有关的物事，无一缺席，又兀自精彩。
书画大家张大千曾被张充和的超逸气质打动，为她画过一幅水墨图。画中的她，一袭素衣水袖，风华绝代。
有人说，张充和的才艺天赋如此高，相貌又如此美，为什么没能像陆小曼、阮玲玉那样，叱咤民国风云呢？
其实，她不是不能，而是不屑。
演唱昆曲，充和多是自娱自乐：
“她们喜欢登台表演，面对观众；我却习惯不受打扰，做自己的事。”
写文章，她也是为了纾解情绪、记录生活：
“我写东西就是随地吐痰，留不住，谁碰上就拿去发表了。”
张充和曾和余英时调侃自己“玩物丧志”，后者却打趣她：“你即使不玩物，也没有什么志啊。”
确实，比起很多人对表演展示的渴望，张充和是没什么“志”，但偏就是这样淡泊的心性，让她无论在什么境遇下，都能自洽平和。
刚去美国时，傅汉思因为要攻读博士学位而没有全职工作，张充和只能到处打零工补贴家用，生活一度窘迫到需要把她珍藏的墨宝变卖，才能勉强度日。
但，即便生活艰苦，张充和却依然能挤出时间唱她的昆曲。
她经常一边做家务一面唱曲子，“做细点事便唱细曲子，如《牡丹亭》；若拖地板扫地便唱《刺虎》一类的曲子。”
闲下来的时候，她就在院子里栽瓜植豆，种玫瑰、牡丹，生活充满情趣。
同样是柴米油盐，为什么她却能把窘困的日子过成诗？
因为于她而言，琴棋书画诗酒花，这些大家觉得高大上的东西，并不是为了取悦他人，而是来取悦自己的。
就像她书房里珍藏的那枚印章——“一生最爱是天然”，她始终清楚，自己对美好的热爱，不过是天性使然。
如果像大多数人那样，学习琴棋书画只是为了展示，那么生活的趣味就会少了很多。
比起展示，她更专注于将自己的热爱内化为情感力，从中享受它们最本真的意趣。
当别人赞她“充和大家”“当世小楷第一人”，她也是一笑而过：“我一辈子都是玩儿。”
“玩”了一辈子的张充和，心境永远如此纯粹自在，又是如此丰富多彩。
4
张充和曾写过一首《寻幽》，其中最被人称道的就是这句：
“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。”
寥寥十字，多像她一生的写照。
年轻时面对热情的追求者，她保留十分冷淡，最终遇见挚爱，生活幸福美满；
晚年面对赞美，她也保持低调，甘愿退回到自己的世界里，享受生活的真意。
岁月浮沉，和她同时期的阮玲玉、陆小曼，不是早已在的爱情的悲剧中香消玉殒，就是靠吸食鸦片来麻痹自己晚景的凄凉。
而张充和，却始终如她当初那般，沐浴在习习古风和袅袅琴音之中，自在而优雅。
丈夫傅汉思曾说：“我妻子体现着中国文化中那最美好精致的部分。”
从张充和身上我们看到，真正的美好，永远是来自于内心的丰盈自洽，和精神的清醒独立。
细推物理须行乐，何用浮名绊此生。
面对名利不骄傲，对待感情不随意，只有在生活中处处“拎得清”，才能走得远。
愿我们，都能如张充和那般，始终对自己的内心有清醒的认知，不盲从，不急躁，最终遇见属于自己的幸福。