https://www.ximalaya.com/lvyou/23194637/180285791
撰文/制作：雷声
他自称是李唐王室之后，十岁丧父，靠给别人抄书挣钱，贴补家用，在贫苦中度过了童年。
他与李白、李贺并称“三李”，与杜牧合称“小李杜”，与温庭筠合称“温李”；但很少有师长选他的诗教化子孙，很少有人能清晰明了地解读他的诗；他是诗人，更是情诗高手，一生写有500多首诗，而爱情诗就有100多首传颂至今。每一首情诗都构思新奇，风格浓丽，幽诡凄艳，情浓浓，愁悠悠，让人不忍卒读，被誉为情诗王子。他是情圣，一生爱过三个女人。39岁时，妻子王氏病逝后他终生未娶。晚年，他用一系列的无题诗，独自品味那一樽五味杂陈的爱情鸡尾酒。他就是李商隐，一个生活在晚唐牛李党争夹缝之中的忧郁多情的诗人。
玉阳有二峰，东西对峙，东峰建有清都观，西峰筑有灵都观，虽一条玉溪隔断二峰，但两观观主常有往来。玉阳山没有重峰叠嶂，没有奇松怪柏，有的只是好多的故事：麻姑不远千里修道、玉真抛弃富贵求仙，大才子爱上女道士......李商隐正在观中读书，忽听窗外环佩叮咚，抬眼望去，只见玉真公主带着四位女子来到观中，其中一位虽然身着道袍，却难掩花容月貌和回眸浅笑。那一抹浅笑回眸，似曾相识；那一抹浅笑回眸，把情窦初开的小伙子的魂勾走了。李商隐采买笔墨回山，遇天降大雨，只好在山神庙檐下避雨。望着朦胧雨丝，他仿佛又看见仙姑的明眸、仙姑的浅笑。于是，他对着西峰大喊：“仙姑，让我再看你一眼！”回头一看，撑伞人正是他朝思暮想的仙姑。仙姑姓宋名华阳，是唐明皇李隆基胞妹玉真公主的贴身宫女，陪玉真公主在西峰灵都观修仙。合撑着一把油伞，行走在翠竹环绕的山路，依依惜别在二峰之间的玉溪畔。回到观中，李商隐再也无心修道，魂里梦里都是宋华阳。情窦初开的两个年轻人相爱了。月明星稀的夜晚，伴着狼嚎猴鸣，两人各自走上八里山路，下到玉溪畔相会。三个月后，玉真公主发现宋华阳怀孕了。她不顾主仆之情把宋华阳遣返回宫，关在长安华阳观，与世隔绝；而李商隐被逐出道观。
这一年，李商隐20岁，宋华阳18岁。
爱情的容量是一个人心的容量。你是浅滩，一次爱情就只是一条细流，许多次爱情也只是许多泡沫。但若你是深谷，一次爱情就像一道江河，许多次真挚的爱情，就会像许多个美丽的浪花前赴后继。洛阳是一个容易滋生爱情的都市。那里有一种名为牡丹的花，开遍洛阳的每一个角落，而洛阳的女子也像牡丹花一样灼灼其华。在洛阳，在堂兄李让山家中，李商隐邂逅了人生的中第二段恋情。洛阳每年都举行百花会。洛水河畔姹紫嫣红，尤以牡丹为最，而柳枝，就是那个站在牡丹花丛中的绝代佳人。富商之女柳枝特别喜欢李商隐的诗，以诗为媒，撞击出爱情的火花。她将自己上衣的长带系成一个结，隔墙投赠，相约三日后见面。李商隐却因急赴长安应举，未能按时赴约。当他落榜归来时，柳枝姑娘因抗婚被卖到烟花柳巷。李商隐悲痛欲绝，作《柳枝诗》五首，题在柳枝故居墙上。
这一年，李商隐二十三岁。
唐开成三年春，李商隐参加吏部考试谋官职，未如愿以偿，只好来到离长安五百里的泾州，在幕府担任从事。在这里，李商隐遇到了他的第三位爱人——节度使王茂元的女儿王晏媄。成婚后，生活虽清贫，但夫妻琴瑟和谐。“人世死前惟有别，春风争拟惜长条”。为了能让家人过上更好的生活，李商隐婚后不得不一次又一次离家，夫妻聚少离多。夜雨中，诗人万般思念化作笔下的浓浓柔情——就在李商隐外出奔波，憧憬未来的美满安稳的时候，噩耗突然传来——风华正茂的妻子竟不幸染病身亡。可怜在她死前，夫妻俩竟未来得及见上一面。一种巨大的孤寂和虚幻侵袭了李商隐。他孑然一身，独上西楼，写下《锦瑟》：恍惚间，妻子的音容笑貌犹在，亦真亦梦。这是让人难以承受的爱情之重，也是让人难以承受的生命之轻。生活的屈辱和艰辛，爱情的坎坷与迷惘，锻炼着李商隐的心。此后，每逢七夕，李商隐必作诗一首，直到四十七岁谢世。公元858年寒冬，一代诗人，一位情圣，怀着一生悲切的感情溘然长逝，只留给后世无数的名篇和断肠的故事。也许，李商隐无法作答，但他留下的故事，留下的诗歌，即是他的答案。
爱一个人只要一秒钟，忘记一个人却要一辈子，尤其是初恋；时间可以磨损情感，时光不可磨损的是曾经沧海的深爱。玉阳山和宋华阳是李商隐的心结，不吐不快。于是，李商隐以一个女人的口吻写下了《相见时难别亦难》这首无题诗。千年后，许多人第一次在课本上读到这首诗，以为那是歌颂师恩的句子，殊不知，它暗含的却是一个平凡诗人对爱情的渴望、哀惋与无法挽留。也许李商隐不知道，千载后的作家张爱玲对此亦心有戚戚：“我们以为爱情可以填满人生的遗憾，然而，制造更多遗憾的，却偏偏是爱情。纵使有花兼有月，可堪无酒又无人。”《无题·相见时难别亦难》这首诗，从头至尾都融入着痛苦失望而又缠绵执着的感叹。首联上句“相见时难别亦难”，是极度相思而发出的深沉感叹，在聚散两依依中，突出别离的苦痛。一是时间紧。李商隐会面的时间可能少许宽裕，因为他的任务主要是读书悟道。宋华阳却不同。她是玉真公主的贴身宫女，要服侍公主饮食起居，且随叫随到，只有公主安寝后才有时间与李商隐见面。所以，李商隐与宋华阳只能晚上见面。二是地点远。李商隐在东峰清都观，宋华阳在西峰灵都观，两人相会只能在两峰之下的玉溪。据河南沁阳李商隐博物馆专家实地考察，不论是东峰还是西峰，到玉溪都要走八里山路下山。三是环境恶略。唐朝人口本来就不多，大约有几千万，玉阳山更少，尤其晚上，山间几乎没人，有的只是狼嚎猴鸣，李商隐和宋华阳下山相会要冒着生命危险。四是封建礼教是不容忍这种恋情的。李商隐与宋华阳只能偷偷地暗中相见。时间紧、地点远、环境恶略，“相见时难”就可以理解了。在如此困难的情况下相会，相恋之人更觉春宵苦短，不忍分开，“别亦难”也就在情理之中。然而，“别亦难”的“别”字，却不是指情人当下正在话别，而是指既成的被迫分离。一对情人已经难以相会，分离的痛苦就更不堪忍受了。因为“相见时难”所以“别亦难”——难以割舍、痛苦得难以经受。这句诗中，诗人两次使用“难”字，第二个“难”字的出现，因重复而给人以轻微的突兀感，造成了诗句的绵联纤曲之势，使相见无期的离别之痛，因表达方式的低回婉转，而显得分外的深沉和缠绵。
首联下句“东风无力百花残”，既是写自然环境，也是抒情者心境的反映，物我交融，心灵与自然取得了精微的契合。暮春时节，东风无力，百花纷谢，美好的春光即将逝去，人力对此是无可奈何的，而自己的境遇之不幸，和心灵的创痛，也同眼前这随着春天的流逝而凋残的花朵一样，因为美的事物受到摧残，岂不令人兴起无穷的怅惘与惋惜！这种借景物反映人的境遇和感情的描写，在李商隐的笔下是常见的。春风吹开百花又吹落百花。这份短暂的美好，就如同与爱人相聚。美好时光之后，终究要面对痛苦的离开。
颔联“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，是这首诗的诗眼，或许也是中国诗歌史上最淋漓的爱情誓言。诗人用象征的手法，以春蚕象征情思，以蜡泪象征别泪，自己对爱人的思念，如同春蚕吐丝到死方休。爱人已经远去，相见的欢乐已渐行渐远。那曾经有过的，尚未远去的欢乐，让诗人难耐当下的凄凉。情感的强烈反差，逼迫他发出最铿锵有力的誓言。他用这惊天动地的誓言，告慰心中不朽的爱情。
“春蚕到死丝方尽”中的“丝”字与“思”谐音，全句是说，自己对于对方的思念，如同春蚕吐丝，到死方休。“蜡炬成灰泪始干”是比喻自己为不能相聚而痛苦，无尽无休，仿佛蜡泪直到蜡烛烧成了灰方始流尽一样，思念不止，表现着眷恋之深，但是终其一生都将处于思念中，却又表明相会无期，前途无望，因此，自己的痛苦也将终生以随。可是，虽然前途无望，她却至死靡它，一辈子都要眷恋着；尽管痛苦，也只有忍受。所以，在这两句里，既有失望的悲伤与痛苦，也有缠绵、灼热的执着与追求。追求无望，无望仍要追求，因此这追求也有着悲观色彩。这些感情，好象在无穷地循环，难以求其端绪；又仿佛组成一个多面的立体，光从一个角度是不能见其全貌的。诗人只用两个比喻就圆满地表现了如此复杂的心理状态，表明他的联想是很丰富的。
颈联“晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒”，转入写外向的意念活动。上句写自己，下句想象对方。“晓镜但愁云鬓改”说的是，清晨照镜时为“云鬓改”而愁苦，并且是“但愁”——只为此而愁。“云鬓改”，是说自己因为痛苦的折磨，夜晚辗转不能成眠，以至于鬓发斑白，容颜憔悴。这就生动地描写了纡折婉曲的精神活动，而不再是单纯地叙述青春被痛苦所消磨这件事了。自己于夜间因痛苦而憔悴，清晨又为憔悴而痛苦。夜间的痛苦，是因为爱情的追求不得实现；次日为憔悴而愁，是为了爱情而希望长葆青春，总之，为爱情而憔悴，而痛苦，而郁悒。这种昼夜廻环、缠绵往复的感情，仍然表现着痛苦而执着的心曲。下句“夜吟应觉月光寒”是推己及人，想象对方和自己一样痛苦夜不成寐，常常吟诗遣怀，但是愁怀深重，无从排遣，所以愈发感到环境凄清，月光寒冷，心情也随之更趋暗淡。月下的色调是冷色调，“应觉月光寒”是借生理上冷的感觉反映心理上的凄凉之感。“应”字是揣度、料想的口气，表明这一切都是自己对于对方的想象。想象如此生动，体现了她对于情人的思念之切和了解之深。
想象愈具体，思念愈深切，便愈会燃起会面的渴望。既然会面无望，于是只好请使者为自己殷勤致意，替自己去看望他。这就是结尾“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看”两句的内容。诗人是以蓬莱山来比喻初恋，也就是宋华阳，青鸟在这里也是一种意象。诗人把这样的一种意象用在这里，也正是再次表达了自己想要见宋华阳的意思，也说明了自己依旧还是爱着对方。诗词中常以仙侣比喻情侣，青鸟是一位女性仙人、西王母的使者，蓬山是神话传说中的一座仙山，所以这里即以蓬山用为对方居处的象征，而以青鸟作为抒情主人公的使者出现。这个寄希望于使者的结尾，并没有改变“相见时难”的痛苦境遇，不过是无望中的希望，前途依旧渺茫。诗已经结束了，抒情主人公的痛苦与追求还将继续下去。
《无题·相见时难别亦难》这首诗从头至尾都融入着痛苦、失望而又缠绵、执着的感情，诗中每一联都是这种感情状态的反映，但是各联的具体意境又彼此有别。它们从不同的方面，反复表现着融贯全诗的复杂感情，同时又以彼此之间的密切衔接，而纵向地反映以这种复杂感情为内容的心理过程。这样的抒情，联绵往复，细微精深，成功地再现了心底的绵邈深情。李商隐以自己的方式，给自己设计了一个牢笼，一个悲剧，潦倒终生。究其原因，是因为，他爱了不该爱的人，做了不该做的事。他有难言之痛，至苦之情，郁结中怀，发为诗句，幽伤要眇，感人至深。可以说，玉阳山成就了他的诗名，也葬送了他的锦绣前程。真是虚负凌云万丈才，一生襟袍未曾开。聚散离合，人生一大主题，也是一樽混合着酸甜苦辣的鸡尾酒。离别，思念，等待，这是聚少离多的人们无法逃避的三部曲。李商隐把一个“别”字写得惊天地、泣鬼神，不仅震撼了天下旷夫怨妇的内心世界，“春蚕到死”、“蜡炬成灰”也成了人们对感情、对事业至死不渝、孜孜追求的誓言。千年过去，如今站在玉阳山上，看那东西双峰，青了又黄，黄了又青，听那玉溪清流日夜流淌，像在倾述诗人无法言说的相思。一阵清风拂过，依稀还能听见：此情可待成追忆，只是当时已惘然。
（2020年7月7日写于大都锦湖园）
无题——李商隐（唐）
相见时难别亦难，东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。
蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。
译文
相见很难，离别更难，何况在这东风无力、百花凋谢的暮春时节。
春蚕结茧到死时丝才吐完，蜡烛要烧成灰烬时像泪一样的蜡油才能滴干。
早晨梳妆照镜，只担忧如云的鬓发改变颜色，容颜不再。长夜独自吟诗不寐，必然感到冷月侵人。
蓬莱山离这儿不算太远，却无路可通，烦请青鸟一样的使者，殷勤地为我去探看。
1958年9月11日出生于上海，空政话剧团国家一级演员，正师级(享受正军级待遇)。1978年考入空政话剧团。1979年，肖雄主演了自己的第一部电影《他们在相爱》获得成功，之后又接连拍了《山重水复》、《苦果》等影片。1983年肖雄因主演电视剧《蹉跎岁月》，荣获第一届中国电视金鹰奖最佳女主角。1985年至1992年，肖雄陆续演出了《鸳鸯楼》、《弧光》、《最后的贵族》、《天堂回信》等影片。2011年在电视剧《血战长空》中饰演宋美龄。何占豪，1933年出生在浙江诸暨一个农民家庭，以唱绍兴剧维生的父亲，不希望儿子将来像自己一样过着穷困潦倒的生活。在何占豪12岁时，父亲用借来的钱把他送到杭州念初中，希望他将来成为一个有文化的人。没想到，酷爱戏曲的何占豪最后还是学上了越剧。一次上海之行，让何占豪无意中考上了上海音乐学院，并且创作了中国第一部小提琴协奏曲《梁祝》，而这首作品已经成为中国传统音乐和西方音乐完美结合的典范。
二胡协奏曲《别亦难》是作者何占豪有感于唐代诗人李商隐《无题》爱情诗之一的意境，而创作的一首优美动人的乐曲。最早来自作者1987年为戏曲电视连续剧《李商隐》所作的主题歌，选取李商隐《无题》爱情诗之一首，用半首词句作为素材谱写的，这首歌曲也是为香港老牌红歌星徐小凤定制创作的。后来，何占豪感到歌曲容量小，意犹未尽，便创作了二胡协奏曲《别亦难》。
二胡协奏曲《别亦难》是一首风格独特，富有情感的乐曲。乐曲采用江南传统音调为基本素材，发挥了二胡弓弦乐器的优势，不一味炫技，不故弄玄虚，而是朴素自然，以情感人，立足传统，以民族音乐线性思维方式为基点，具有中国传统音乐的音韵美。作品以传统民族民间音乐素材的旋律为框架，以民族音乐的思维方式，审慎地与西方作曲技法融合，综合运用了有调性、调性不确定的旋律特点，展现出曲作者对李商隐诗意的理解，同时更多地注入了曲作者发自内心的触动以及对美的联想。2019年9月23日，何占豪荣获第七届上海文学艺术奖"终身成就奖"。
演奏家简介：
于红梅，女，1971年11月出生，山东济南人，中央音乐学院硕士研究生导师，教授，二胡演奏家，中央民族乐团客席独奏演员。2002年2月，在世界最著名的美国纽约卡内基音乐厅成功举办个人独奏音乐会，成为第一位在此举办独奏会的华人民族器乐演奏家。现任中央音乐学院副院长。徐小凤，1949年1月1日出生于湖北武汉，毕业于佛教慈航中学，中国香港歌手、演员。1951年随家人到香港定居。1966年参加"香港之莺"歌唱比赛，以一曲《恋之火》获得冠军。1969年发行首张专辑《墙》，并由此进入歌坛。1972年出演首部电影《轻烟》。1973年签约永恒唱片公司。1975年发行专辑《海边的故事》。1978年发行专辑《风雨同路》，专辑中的歌曲《卖汤圆》让她在中国内陆受到关注。1981年演唱的《风的季节》成为其代表作品之一。1985年凭借《顺流逆流》获得第8届香港十大中文金曲奖。1986年签约宝丽金唱片公司。1987年凭借《流下眼泪前》获得十大劲歌金曲奖。1989年在第12届十大中文金曲奖颁奖礼上获得金针奖，成为首位获得这项荣誉的女歌手。1992年举办43场"金光灿烂徐小凤演唱会"，打破歌手在香港红磡体育馆开演唱会的场次纪录。1995年在香港红磡体育馆举行15场演唱会，之后淡出歌坛。2003年在十大中文金曲颁奖礼上获得金曲银禧荣誉大奖。2005年重返舞台，并且在香港红磡体育馆举办23场演唱会。2006年出演电影《最爱女人购物狂》。2012年举办"金光灿烂北京演唱会"。2014年在香港红磡体育馆红馆举办8场演唱会。
作者简介：
雷声，上世纪七十年代中叶，开始文学创作和从事新闻工作，作品多次在全国获奖。1989年出版新闻学专著《新新闻体写作》一书，时任全国人大常委会副委员长的周谷城为该书题写书名；1990年北京亚运会撰写的通讯《如烟的梦后，是黎明》，获得中国新闻奖一等奖，并被收入亚运文献集《亚运在北京》一书；1994年，撰写9集电视片《康居》，北京市委、市政府颁发荣誉证书予以表彰；2013年，湖南美术出版社出版其大型摄影散文集《追梦》。
