年年恨春留不住（散文）
一场四月雨后，绿肥红瘦，柳絮因风起。春光那么旖旎缱绻，花期却是苦短。迎春、蜡梅在春寒时节开道，尔后郁金香、丁香万紫千红次第盛开。杏花急性子且羞怯，开得恬静，却谢得匆匆。桃花灼灼姗姗而来，桃花在人们心中，是女孩儿的化身，开在农院时她是小家碧玉，开在水畔她是落凡仙子，开在荒野她是幻化了的精灵。桃花一开，心生温软，唤醒诸般柔情。接着是海棠、丁香、樱花……春天——这个巨大的“T台”，花儿们“我方唱罢他登场”，各自带着倾世容颜和美奂无双的彩装隆重登台，惊鸿一瞥之后，依依谢幕。实在是匆匆，太匆匆！
痴人解春语，曹雪芹定是爱煞了春天。他给《红楼梦》中那些美丽脱俗的女孩儿取名都带个“春”字。“迎春”“探春”，一字一笔都洋溢出对春天的喜爱与召唤；“元春”可解为一年之始；而“惜春”最有深意：春光乍现，春日短暂，来不及爱怜，刻刻须得珍惜。
花开，自然要谢。黛玉更是将一腔惜春的情怀尽诉于《葬花词》里：“闺中女儿惜春暮，愁绪满怀无释处”“怜春忽至恼忽去，至又无言去不闻”。她一边惋惜着暮春时节花谢花飞，一边埋怨着春天说来就来，说走就走，不与任何人商量。
柳絮还偏偏来添乱。桃飘李飞仿佛只是一晌，窗外下了雪罢？一朵朵絮花儿，随风飞上天，飘驻枝头，又潜落花丛。每飞絮扑面，便到了“落花流水春去也”的时节。谁个对絮送春归的细节如此敏感？还是黛玉。她说：“游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘”，日头悄然掠过廊檐，柳絮无声地叩打着竹帘，似有许多的话要与这姑娘说。闺房内，有着淡淡的寒凉与寂寞。她终是坐不住了，于是到桃园将花瓣儿收拢起来，免得被行人踩踏成泥。
明朝名臣于谦，身为大英雄，却也有心思细腻的一面。他在《惜春》一诗中写道：“无计留春住，从教去复来。明年花更好，只是老相催。”年年岁岁花相似，花还是美丽如初，人却是一年老似一年。无计留春住，其实是留不住那稍纵即逝的光阴。正如朱自清无限忧伤地慨叹：“伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去”。
淳朴如乡下老人，她们在织布纺棉的年代，就边拉着家常边说道着春天与时光的无情：“花开花败年年有，人过几个十八九”，摇摇头：一辈子都冇好久，还是快抓紧做些活计吧！
2021-04-10