吴岱：且说“京剧大师”——兼谈于魁智“走麦城”
去年(2002年，转载注)3月20日,上海东方电视台“东方视点”专栏播出宣传当今著名京剧演员的节目，其标题为“京剧大师于魁智”。在大约三刻钟的时段里，介绍了于魁智的成才之路与艺术成就。此前人们曾在中央电视台11频道的“戏曲人生”中中已看到过相同的内容。两者的不同之处在于央视是“平视”于魁智，而东视则以“仰视”的姿态，给人的感受自然相异。“仰视”的结果便是神圣化，在于魁智头顶戴上个“京剧大师”的桂冠，显然是前所未有之举，令人目瞪口呆。
若是将于魁智视为当今剧坛的京剧明星，我认为比较恰当。由文化部主办的《中国文化报》在 去年3月2日头版左下角，介绍于魁智的图文列入“中国当代明星录”专栏中刊出，就很合适。
关于“京剧大师”的称号，在上个世纪90年代后期出版齐全的《中国京剧史》三卷本中，尚未见提起，但并非无人可称为“京剧大师”。在有识之士的心目中，可称为“京剧大师”的前辈名家屈指可数，却已有众望所归的共识。他们都是经过历史的鉴定，在京剧发展史的座标上，属于开宗立派、继往开来的里程碑式的人物。例如被公认为“伶界大王”的谭鑫培、梅兰芳和“京剧宗师”杨小楼、余叔岩等，其艺术天赋、功力、才艺成就之高超和影响之深远，非同寻常，至今仍是后人景从效法的典范，堪称不朽的艺术丰碑。
现年42岁的于魁智，20世纪80年代末脱颖而出，1991年底首次在沪献艺，以文武兼备的《打金砖》一炮打响。他师承杨宝森的杨派艺术和李少春的文武老生戏，以嗓音甜润、扮相清秀、翻摔跌打灵巧取胜，在优秀老生人才奇缺的当代京剧舞台上，是位引人瞩目的佼佼者。然而，就其杨派演唱艺术而论，柔媚有余，醇厚不足，乃受其天赋与功力的局限之故。比他小一岁的杨派正宗传人张克就明显地胜过一筹，如张克曾贴演最见功力的杨派双出打炮戏《击鼓骂曹》、《洪羊洞》，于魁智迄今未敢搬演，显然难以胜任。前不久于魁智在京献演的余派名剧《搜孤救孤》，在央视11频道播出，令人失望，很不地道，不如其后辈余派新秀王佩瑜。总之,于魁智在继承前辈名家的技艺上,功底尚浅，所积累的高质量的传统剧目太少，直接制约他在艺术创新中的作为与成败。
客观地说，唯有一出《打金砖》可算是于魁智比较最有把握地显示他全部才艺的代表作。他就 凭此剧打天下，十余年来已演出160场左右,到处受欢迎,因而出版了他唯一的一张VCD《打金砖》。于魁智自己心中有数: 《打金砖》是他的王牌成名作，熟能生巧，技艺上也比较过硬。他主演的其他剧目，便相形见绌。
在2000年中国上海国际艺术节上的京剧名伶展演专场中，于魁智以《野猪林》中“发配”一折独领风骚,声望大振，观众期待着他献演全本《野猪林》,以观全豹。逸夫舞台经理高美芬因势利导地促成此事，盛邀于魁智在隔年3月中旬来沪亮相。那时,刚出任中国京剧院二团团长的于魁智，在欣然签订演出合同数月后抵沪，2001年3月16日至18日在逸夫舞台连演3场大戏，剧目依次推出《野猪林》、《打金砖》、《满江红》。预售票的热点集中在他在沪首演的《野猪林》上，一票难求并渴盼加演此剧，最高票价每张240元,仍是爆满。16日晚开演时座无虚席，增设加座亦抢售一空。皆因报上的宣传声势大，以1942年前李少春在天蟾舞台连演连满72场《野猪林》为铺垫，一些多年不进剧场看戏的老戏迷也闻风而至，观众将于魁智视为李少春再生，期待他在《野猪林》中的表演，宛如他曾展演过的“发配”一折那般精彩，甘愿争购高价票观摩，以饱眼福。
不料于魁智出场后的表现,令人大失所望: 其精神委顿,技艺平庸，唱念勉强应付,嗓音失润,剑舞的招式不规范，不堪入目，林冲的英雄气质荡然无存。演至“长亭”一折林冲夫妻诀别对唱时，于魁智竟忘词，观众情绪一落千丈,剧场气氛骤然冷寂。到中场休息时,观众交谈中无不摇头叹息，连呼“上当”,认为他台上的水平与状态均不如前几年来沪演出《野猪林》的王平(天津京剧团的文武老生），可奈何? ! 未到终场已有不少观众“抽签”退席，怏怏地扫兴而去。此种情景，于魁智自然会感受得到，也许有点压力与内疚，他在谢幕时表白一番，说是自己感冒不适，请观众谅解。此后两天演完《打金砖》、《满江红》时,他仍向观众道歉，还郑重声明: “我欠上海观众一场戏,下次一定要来重演，补偿!”3月19日《解放日报》头版刊登了于魁智演完戏卸装后向观众致歉的图片并附简讯，报导他“这次来沪前后己感冒二十多天”，他对观众表态许愿说: “由于身体状况不佳，没能演好，真对不起大家。等有机会，我一定把三台大戏重新献演给大家”。
然而这种演出后己经伤害观众时的道歉，此刻己无济于事了。在隔天《打金砖》演出时已无加 座票，全剧中“上天台”等重场戏的演唱毫无神采，大失水准，观众议论纷纷，大为不满。幸亏在结尾20分钟的“太庙”一折于魁智尚能奋力一搏，让观众提神喝彩。最can的是《满江红》,上座率约7成左右，剧场门口出价5元一张的退票亦无人问津。
本来,于魁智应万分珍惜此番在沪演出3场戏，由强大宣传声势所营造的人气旺盛的大好机遇，演出成功会让他在戏迷心中的艺术声望坚挺地飚升。如今则适得其反，他在上海的人望遽然跌入低 谷，观众慨叹其此行是“走麦城”。网络上非议种种，口碑之惨，不必转述。
据知情者云，于魁智行前忙于出席某会议10天，当团长则事无巨细均在操心，是在非艺术活动中消耗大量精力，积劳成疾。这次演出并非一项突击任务，早在计划之中，看来他未采取有效措施予以高度重视，在把握社会活动、行政琐事与演出质量的关系上，没有分清其轻重缓急，忘了演出至上以养精蓄锐为本。再者，既然赴沪前明知身体不适，已患感冒20天未愈，演出力不从心必然会造成艺术质量下降，理应作出应变决断，宁可改期再演，才是明智之举。其实，于魁智确曾有过这种想法，可惜未付诸行动。
在那年央视“戏曲人生”访谈节目中，主持人姜昆从网上获悉于魁智上海之行演出失利的强烈反响，曾直面询问于魁智的想法，于魁智一面支吾其词，说是“我曾经想让观众退票，取消这次演出”，却又未见下文，显然是优柔寡断，怕承担经济损失，缺乏应有的胆识。一方面又不无抱怨地说: “看来演员是没有权利生病的”，言外之意竟是抱怨和责怪观众残酷了。
须知，于魁智已是当今京剧界中青年演员里的领军人物，盛名之下，自当爱惜羽毛，岂可自毁声誉。旧时梨园界演出频繁，有的名角难免偶染小恙，但在尚能坚持演出时，先在剧场门口贴出醒目的告示: “嗓音失润，敬请原谅! 可以退票”。这才是尊重观众知情权的戏德。
演出市场有双向选择的自由,演员与观众应相互尊重，彼此应“换位”思考，演戏是精神产品,明知有质量问题，应主动“召回”，是珍惜自身的品牌声誉，显示以诚信为本的人格力量，即古人所云:“已所不欲，勿施于人”。当初,于魁智若是果断地采取退票的措施，必将令人刮目相看。虽然暂时会造成一笔经济损失，日后必将以可贵的品牌效应赢得广泛可靠的市场信誉和利益。如今，则是“京剧明星”蒙上一层阴影，永远留在历史记忆中。
我国先哲云: “知人者智，自知者明”。于魁智在访谈中说: “我到35岁以后就可以致力于创新了”。此说本无可非议，但媒体在报导中称赞他的创新实践，跟李少春先生当初开始创排新戏时的年龄相当，这就不符合事实了。
李少春早在26岁(1945年)时就以电影《文天祥》为蓝本自编自导自演了同名京剧，大获成功。27岁时排翁偶虹编剧的京戏《百战兴中唐》,他一饰三角(前演雷海青、中演南霁云、后演郭子仪),文武兼备。29岁（1948年）又自编自导自演了其传世杰作《野猪林》，连唱腔、服饰造型等都是自己设计的。此后演新戏《将相和》、《响马传》、《白毛女》中蔺相如、秦琼、杨白劳的表演、唱腔，也都是他自己精心设计的。于魁智近年来创排的新戏《冯骥传》(又名《弹剑记》)、《兵圣孙武》，均有专家设计唱腔和表演，要赶上李少春，谈何容易。当然，我们乐观其成，盼望早日来沪亮相，让戏迷们欣赏新的艺术成果。
吃一堑，长一智。希望于魁智能在羊年再展新姿。