六六：只有岁月不我欺
在上海中医药大学分享学医心得，听众席上一个女学生抛给我一个问题：“每个老师都要我们做自食其力的好人。做好人的回报在哪里？你怎么理解公平与公正？”
她说，她写的文章被别人抄了，她生气而别人得意；她辛苦准备考试，别人作弊，她没拿到奖学金而作弊的人拿到了。
她说，公平公正，她放眼望去看不见。整个社会，插队的、走后门的、行贿的、耍横的，都得到了他们想要的好处，最终受伤的都是守规矩的、有底线的和脸皮薄的好人。
我想了一下，跟她说：“我在讲座开始之前，跟校长聊天，校长说最近政府给了大学95 套经适房，因为在上海这个城市，这样高的房价，哪怕教师甚至是教授都买不起房。经过几年努力，教师待遇从年均不到10 万升到近20 万，然而房价涨得更快。
我们演艺圈，小鲜肉，年方二八的，收入过亿的很多，让他们读一段古文，估计大段字都认不全。最终，促进社会进步和发展的，是小鲜肉还是教授？这就是一个典型的问题。这样的收入结构是否公平？从短期看不公平，从长期看，绝对公平。
绝大多数小鲜肉也就红火5~10 年，他们人生的巅峰在自己最漂亮、最力壮的时候就截止了。也许有人擅于理财不乱消费，不吸毒、不嫖娼、不滥情，能够把早年攒下的钱平安花到老，甘于过辉煌之后的平凡日子。
但绝大多数早年扬名立万者，后来日子过得都不好。即使生活看起来比绝大多数人富裕，但内心深处的失意与空虚是年收入18 万的人不曾体会过的。
那些医生教授就不一样了。他们像冬天的蜡梅般一枝独秀，多少学者医生，尤其是中医，最美好的时光在晚年——别的老人跳广场舞、与年轻人在地铁上抢座位的时候，他们学生膝下缠绕、病人求之不得，内心的喜悦与满足亦是绝大多数老人不能感受到的。
我绝大多数情况下沾枕头就能睡着，最近却睡不太好。原因是，某日开车在高架桥上，看见一只小狗张皇失措的眼神。它误入歧途了，无论怎样努力地穿越公路，都到达不了安全的彼岸。我心头一惊，然后迅速开车驶过。
之后我内疚很久。我本可以停下车来，打开双闪，指挥交通，然后把它抱上车，带它到安全的地方。但是我没有。
这不是我的责任，也不是我的错误，可我本可以做得更好。仅因为可以做得更好却没有做到，我就会内疚失眠。你觉得那些耍横的、走捷径的、抄袭的、行贿受贿的，夜里躺在床上，能安然沉睡吗？
我记得有个自首的犯人说：“妈呀！睡进牢里就踏实了。”这就是欠与还。
×× 早年被判抄袭，但依旧是很多人的偶像。当时有公平和正义吗？到如今，那些早年蒙蒙昧昧的孩子已为人父母，他们有思想有追求了，可以独立思考，再看他（××）的作品，都选择离去。他现在过得好吗？
孩子，你现在问我，世界上有公平和正义吗？我告诉你，有的。不要只看眼前。把时间轴拉开，最大的公平和正义是心安。《黄帝内经》里说：“志闲而少欲，心安而不惧，形疲而不倦，气从以顺，各从其欲，皆得所愿。”
写作不是为了闻达于世而是为了记录心迹，备考不是为了奖学金而是为了了解自己的实力。每一件事都做到你心目中的最好，安然入睡，坚持活到百岁而耳聪目明，你就相信最大的公平和正义是心安了。
只有岁月不我欺
最近有朋友想投资我的戏，我说：“你千万别投，我不想害你。”他们问我为什么。我说：“一个充满梦想的行业，能生生被资本毁成一个充满铜臭的行业。”
我在YPO（青年总裁组织）的一次小规模活动演讲中说，这个世界因为全球货币的超发和资本力量的驱动，已经变得物不所值。
20 世纪80 年代拍电视剧《红楼梦》，耗时三年，演员、导演、主创吃住在一起，从举手投足、琴棋书画开始培养戏感，大家每月就拿十几块的午餐补贴，拍出一部直到三十年后再看仍是经典的好戏，陈晓旭过后几十年都走不出林黛玉这个角色。现在谁会去看新版《红楼梦》？
而最近一部戏，以上亿的价格签下女主九十天的时间，要拍50 集以上，其中男女主角能凑一起的时间不超过五十天。你们相信这样的戏未来会有留存的价值？
我们天天都在生产垃圾。有的人生产的是物质垃圾，我们在生产精神垃圾。物质垃圾毒害环境，精神垃圾毒害思想。
有多少孩子有未来当明星的愿望？但有多少进入这个领域的孩子只是因为想当一个演员？入行的人脸整得跟一个模子里刻出来的一样，谁和谁都分不清，光把时间投入到外貌的拾掇上了，却忘记装裱内心和素养，大概是因为这一部分不是靠花钱就能买到的吧？
我说我想写一部律政或法政戏，完成民主法制社会的公民教育。所谓公，就是不以私的角度出发，以有利于大多数人的视角去看待社会问题乃至涉及自身利益的问题。要么写一写股市，看看在M2 超发的情势下人性的紧张与贪婪和利益的再分配。
别人问我：“能写点温和的吗？都这么大年纪了，说点家长里短不好？”我说：“那我写中医吧！写人在成长过程中自我认知的逐步提升和对责任的承担。这个足够安全。”
投资人不干了，拿出一大堆数据，说：“这个太小众，没有市场。现在流行魔幻和穿越，你能整个这种吗？”
我说我剧本都没有出，你如何知道好与不好？投资人说：“我们不看剧本，看趋势。趋势对了，大风口上猪都能上天。”
好吧！在这个争当猪的年代，不愿意做猪是很另类和需要勇气的。我写点故事，只能在双重夹击的缝隙中，按照大家划定的圈，捎带夹点私货。
这个行业已经背离了我从业的初衷。2013 年，有“资本家”跟我说把我未来十年打包买走，给我非常多的钱，然后带团队快速复制戏，把钱收回来。
我拒绝了。我不太明白，我这一生要这么多钱干什么？钱能买来私人飞机、大豪宅和他人的羡慕，能买来你内心的安全感吗？
我这一生，过的每一天都是我自己选择的。我年过四十，不可能为点钱把后半辈子的快乐搭进去。我不愿意我的写作因为资本驱动而背离创作本源。
当年我写作，是因为我自己觉得快乐，而读者也感到高兴，同时我还能养活自己，这是双赢的事情。我吃喝有度，不贪得无厌。让我为收视调查表写作，那是不可能的事。我兴趣爱好转移了，我去学医了。
老板问我：“你为什么对学医那么感兴趣？这跨度有点大！”我答：“它符合我对本源的追求，我因探索人和宇宙的一一对应关系而快乐，病人也因为我的用心而受益，这是我一贯的追求——双赢。我没有变，变的是环境。”
我跟我的老师说，我曾经听过一个钢琴家最美的演奏，他没什么名气，是个天生智障儿。他的曲调简单易懂：演奏《蝴蝶曲》，你会看见蝴蝶在你眼前飞舞，唾手可得；演奏《泉水曲》，你会听到瀑布敲击岩石的声音。
这就是音乐的本源。很可惜，真理总是掌握在少数人手里，甚至是我们称之为白痴的手里。世界各国钢琴大赛表演的曲目都以炫技为主，都在标榜高级，估计听一百遍你都哼不出来调儿。
道就是这样迷失的。人自以为聪明，却越玩弄越繁杂，越看不懂越偏离本源。
我只做一件事：追根求源，正本清源。我左右不了大环境，但我左右得了我自己。
我们每天都在自欺欺人——商业模式、安全保障、新概念……只有岁月不我欺。那些曾经热闹一时的，与本源相违背的人造的疯狂，最终都会被岁月淹没。经不起岁月考验的事情，不去做，做了也无益。
03
活到老学到老，不知老之将至
乐嘉问我：“明年你中欧毕业了做什么？”我答：“我去美国学一年英语。”他诧异地问：“你英语这么好，为什么还要学？”
我答：“我离英语好还有很长的距离，顶多是对话没问题，涉及灵魂与思想的沟通就显得很没有'被教化’。我对好几本英语原版的著作很感兴趣，可对它们的中译文本很不满意，我想学习后自己翻译。”
乐嘉又问我：“那你学完英语做什么？”我答：“我想报一个心理学的博士专业。我觉得这门技艺对我写作很有帮助，也更能帮助我理性分析现象背后的成因。”
乐嘉惊叹：“你怎么有这么大动力？我认识你的这几年，你每天都在学习！你到底想干吗？！”我想在自己年老的时候，依旧能感受生命之美。
总在看中国的宣教片，鼓励儿女常回家看看，多陪父母说话，甚至专门为探望父母立法。这不是我要的老年——充满着弱势的怜悯，无奈的孝道重压。
我不想让我儿子一想到出于礼法道德不得不来看我就牙疼，我不想让自己老了以后活在整天期盼儿孙电话的孤单里。说实话，我也不想晚上的娱乐不是看电视就是跳广场舞。
我在国外，见过很多老年人精气神极好，打高尔夫，办party（聚会），老得很有风骨和气质，状态极佳。其实中国也有很多这样的老人，退休以后上老年大学，搞搞琴棋书画，写写回忆录，还做点滴慈善。
人在老年的时候，也许体力不及年轻人，但经验是财富和宝藏；也许记忆力不及年轻人，但智慧却无法比及——前提是你从未放弃学习。学习这种能力不单是孩童必备，还应是伴随终生的。
从社会角度说，关爱老人是正确的。因为每个人都会老，每个人都怕老无所依，一个为社会奉献了半辈子的人值得被善待。但从个体角度，你绝对可以打破这个恐惧的怪圈，前提是你永远在进步。
前几天听了海尔集团张瑞敏的演讲，赞叹这位共和国同龄人的思维敏捷和博学多才。他直到今天，都以每周阅读两本书，一年一百多本的速度在学习着。
在座的学生提问的所有跨时代、跨技术、跨领域的问题，他都有过思考并能提出独到的见解。我有时候想，能跟这样一位智者在一起学习生活，每天聆听他对世界的领悟，是多么幸福的事啊！
古罗马哲学家西塞罗在《论老年》中说，老年人不仅要保重身体，还应注意理智与心灵的健康，因此老年也得不断学习。
一个总是在这些学习和工作中讨生活的人，是不会察觉自己老之将至的。这与孔子所云“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”是一个道理。想拥有一个丰富的精神世界和果实累累的老年，我现在就要努力。