烟袋斜街上的歪门斜店：暗收被“顺出”皇宫的国宝（北京史话）
烟袋斜街的神奇，在于它的名副其实。它不但形似，并且“瓤”也是——在这条短短的斜街上，开着七八家烟袋铺，除了卖各种旱烟、水烟袋，还定做各种烟袋，卖各种烟丝，最有名的是在“烟袋杆”头一家六间门脸的烟袋铺子，正堂玻璃柜中有一根“老烟袋”，蟒皮纹的杆花，黄铜的烟袋锅，青白玉的嘴，下面有一鉴：大清王朝吏部尚书、体仁阁大学士刘墉用的烟袋。称“天下第一烟袋”。烟袋斜街专卖它的烟袋，琉璃厂专卖它的古玩，但烟袋斜街当年还开着一家专收古玩的“歪门斜店”。此店在光绪末年开在烟袋斜街烟锅子拐弯处，门脸两间半，青瓦灰砖，枣木窗榆木门，蜡黄木横匾，三个东倒西歪的大字：瞻古阁。知情的行里人都懂，此店系一位琉璃厂的大掌柜开的，三个看起来并不显山露水的字乃清宫内总管崔玉贵的字，可见其背景。但为什么在烟袋斜街的拐角口开这么一个正不正，斜不斜的小店？无人知晓。真实是可怕的，唯一的原因是离故宫近，其妙处难与君说。故宫内有一个“三希堂”，是乾隆皇帝的书房，匾额也是乾隆皇帝亲题的，据说皇帝写了十几幅，这幅是反复挑选出来的珍品。两侧也有他书写的对子“深心托豪素，怀抱观古今”。三希堂乾隆收藏了晋以后历代名家134人墨迹340件以及拓本495种，其中最著名是“三希”，即王羲之的《快雪时晴帖》、王献之的《中秋帖》和王珣的《伯远帖》，这三件国宝，皆世上绝无仅有的无价之宝，当今这个世界上亲眼见过这三件国宝的人已然凤毛麟角，谁能想到这后两件就是通过烟袋斜街的斜门“瞻古阁”悄然流出皇宫，又神鬼不知地流向民间的。这其中该有多少莫测风云？该有多少惊心动魄？该有多少波谲云诡？琉璃厂的大掌柜在烟袋斜街设店铺乃事出有因。因皇宫内的宝物一再流失，流失的方向大都指向琉璃厂，而且绝大部分宝物都是皇宫内的大小太监监守自盗。因此清廷缉查开始把网撒在琉璃厂，也查获了几件大案，最后为破案，甚至把卖宝人抓到衙门剥光衣服查看是否为太监。烟袋斜街的“瞻古阁”应运而生。故宫后门离“瞻古阁”比离琉璃厂近得多，宫女太监们出故宫后门过北海不过三四十分钟，那时候那条街也清静也背人，乌鸦落一路，见人都不飞。“瞻古阁”掌柜是位山西籍的“老汉”，姓叶，叶掌柜平日大门不出，二门不迈，这位叶掌柜从来不张罗生意，来客也好，清静也罢，总是笑眯眯地坐在桃木桌后面养神，他是属于姜太公钓鱼，愿者上钩。他心里有底，稳坐钓鱼台。行家不打诳语，圈内人要见他的真功夫，行语叫“蹚水”，看你蹚过蹚不过。一位文质彬彬的中年人送来一幅古画，打开一瞧，画古旧得已经残破了。叶掌柜的打那位夹着画的人一进门，就开始不动声色地打量着来人。石头镜真奇妙，他看人家真真切切，人家看他雾里看花。三眼过后，叶掌柜的已经判断出此人系宫中人，且是位有一定地位的公公。坐椅不靠不倚不跷二郎腿，喝茶先端示礼不吹不晃不摇摆，抽烟不呼噜，吐烟不冲天。净脸无须，细嗓尖音，更主要的是叶掌柜的一眼就看见来人无喉结，估计应在七八岁入的“蚕室”。这是一幅赵孟頫的山水，丝麻底，细网衬绸托裱，看画那气势云蒸霞蔚，既满眼春风，一派好山好水好诗情，又细腻真切，一笔一画一个感受。用墨用气用功，题词印鉴留跋。良久，叶掌柜放下放大镜，笑容可掬地坐到来客的对面，敬烟上茶，然后绵绵地说，此画的确是宫里的，但不是元代赵孟頫的画，题款“吴兴赵孟頫”为后人伪款。应该是明朝张宏张君度仿的，张君度仿的画极少，也算是好东西，一件宝贝。来客不再赘坐，行礼道谢，夹起画来走人。叶掌柜清楚这是宫里人前来“蹚水”。几天之后，又有一位客人带着一个木匣来见。打开木匣是一柄青铜剑，来人断言是春秋越王勾践的宝剑，剑的尺寸、大小、形状，薄厚都对，剑首外翻卷成圆箍形，内铸有间隔的同心圆，剑身上有黑色菱形暗格花纹，前锋曲弧内凹，上有鸟虫书铭文“越王鸠浅”和“自乍用剑”。叶掌柜审视再三后把脸一沉，并无二话，端茶送客，伪作，这可能是同行“蹚水”。“瞻古阁”终于不显山露水的开始进宝。有资料说当年王献之的《中秋帖》和王珣的《伯远帖》都是经过光绪皇帝的爱妃珍妃的姐姐皇贵妃瑾妃之手，“顺”出去的。据说瑾妃感到宫里用度实在拮据，只好忍痛割肉。本想把“三希堂”中王羲之的《快雪时晴帖》也“顺”出去，但慑于王羲之的这幅帖名气太大，恐怕出手时会引来大麻烦，就拿起又放下了。王献之和王珣这两幅名帖是何时从烟袋斜街“走”出去的说法不一，叶掌柜当为个中之人，但因是国宝，叶至死未提。叶掌柜收过一对从故宫直接送过去的明成化斗彩鸡缸杯，说白了，就是明朝成化皇帝的御用酒杯。有多珍贵？现在北京故宫博物院仅存有两只，据说还有专家认为那两只斗彩鸡缸杯不是成化年间的，很可能是明晚期仿制的。2014年一只明成化斗彩鸡缸杯竟然拍出2.8124亿港元。叶掌柜打开包装刚一看到这对成化斗彩鸡缸杯时，竟然觉得双膝一软，男儿膝下有黄金，叶掌柜是方家内行，他一眼就看出那是两座金山。他毕恭毕敬地擦干净手，轻轻地摘下石头镜，拿出老花镜，又掂起放大镜，屏住呼吸，目不转睛地看起来。他看得那么认真那么仔细，那么一丝不苟，眼睛瞪得仿佛要跌出来。叶掌柜心里明白，这对宝贝是从宫里“顺”出来的没假。但成化斗彩鸡缸杯从明朝嘉靖、隆庆、万历年间就开始仿制，官窑和民间的高手纷纷献艺，到大清王朝的康熙、雍正、乾隆更是仿得几乎天衣无缝，看漏一眼就可能被蒙混过关，叶掌柜就可能家破人亡。叶掌柜的生意不好做，那是在刀锋上玩悬的。当年怕太监盗宝，因此出宫把得极严，检查分三道，最后一道要一丝不挂赤身裸体，这对成化斗彩鸡缸杯如何能“纹丝不动”地溜出皇宫，几乎是一道跨不过去的门槛。机会终于等来了，宫内有一太监因病暴亡，但死不发殡，一直挺着放着捂着，虽说是三秋之中，但尸臭之味渐起。这时候，才按宫中的规矩抬出宫去入土。人是死了，但出宫检查依旧，把死太监要随身携带的行李翻得几乎底掉。连破鞋烂褂子都翻过来掉过去地检查。一丁点毛病都没有，是个穷太监。最后一道关就是验身。尸体都发臭的太监也得剥光，熏得检查的官员差点背过气去，真乃一丝不挂，一无所有。只是在其两腿裆下有一不大的白布包，也肮脏得灰白不分，斑斑点点让人疑为血迹。这是从“蚕室”中取回的太监的“根”，出家时被阉割的“男根”按太监规矩，死后要“根”附身，和人一块下葬，保佑来世转生一个囫囵男人。这东西也应该解开验的，但哪位官员愿下手解开系“根包”的系带？又臭又脏又污秽，谁下手谁会倒霉的，男人没人愿见，也没人敢见。民间有宁去杀一人，不去阉一人，更不能看被阉下来的“男根”，那是要遭报应，遇恶鬼的。官吏们捂住鼻子，挥手让走。明王朝成化斗彩鸡缸杯就这样被“顺”出皇宫。有一种说法，韩滉的《五牛图》从宫中“流”出的第一站也是烟袋斜街的“瞻古阁”。但叶掌柜否认，他说“瞻古阁”没经这道手。叶掌柜经商是“逆思维”，生意越火越大，调子越低越沉。每天“开脸”不洒水不扫街不掸门窗，不擦家具，不招呼客人，不拉买卖。叶掌柜就像见不得风的产妇，从不站在店门口张望，绝不和闲人多说一句话。到点关张，从不拉晚。就这样朝廷的缉查终于顺着烟袋斜街找到了“瞻古阁”。“瞻古阁”什么时候摘匾转手的，烟袋斜街上的人没注意，叶掌柜也无影无踪，直到抗战胜利，叶掌柜曾雇了辆三轮回了趟烟袋斜街，在他的“瞻古阁”老地方，他让车夫停下来，静静地看着，仿佛在回忆那一幕幕惊心动魄的历史，但他没有下车，只是远远地注视着，一言未发，“瞻古阁”那地方已经变成了五金杂货铺，改卖烟筒铁炉子洋铁壶了，谁也不知道叶掌柜想什么？叶掌柜用脚轻轻点了下车底踏，示意走人。从此叶掌柜再也没回过烟袋斜街。（崔济哲）链接：北京最古老商业街之一：烟袋斜街（2015年12月14日《北京晚报》）2006年起，北京开始打造市级的特色商业区和区域性特色的商业街，烟袋斜街就是15条特色商业街之一，这里也是北京最古老的商业街之一。
烟袋斜街东口在鼓楼前大街路西，西口到银锭桥的北边。其西口和鸦儿胡同的东口相接，全长232米。银锭桥是什刹海的一座著名的桥，“银锭观山”是北京著名的景观，为“燕京小八景”之一。鸦儿胡同内有著名的古刹广化寺。烟袋斜街的得名，一说是其胡同的形状像一只大烟袋，其东口是烟袋嘴，西口为烟袋锅。另一说是胡同里卖烟袋的店铺多，都在店门口挂有大烟袋的幌子。其中在东口路北有一家山西人开的大烟袋店，门前挂着一只大烟袋的幌子，是贵重的乌木作的大烟袋，长1.5米，烟袋嘴是白漆绿纹，好像玉石翡翠。烟袋锅是金漆，好似铜锅。在烟袋杆上还拴着大红绸子，十分的显眼。过去老北京曾有“鼓楼前的大烟袋——一窍不通”的歇后语。看来烟袋斜街的得名，应是和卖烟袋的店铺多有关。
烟袋斜街兴起在元代，成街于明代，清代和民国时最繁华。在元代时，元朝利用什刹海的水系建都，并以什刹海的东边为大都城的中轴线。所以说什刹海是北京城的发祥地。元朝的水利专家郭守敬又疏通了从大都城到通州的通惠河，使什刹海成了我国著名的大运河的最终码头。这码头就设在什刹海的东北岸。也就是现在烟袋斜街的南边。当时烟袋斜街还没有形成街道，只有北侧有很多店铺，南侧则为码头和水面。在上世纪六十年代修建地安门商场施工时发现了元代的石驳岸的遗迹。
在元代时，什刹海的东北岸，也就是烟袋斜街前的一带，是大都城最繁华的地区。岸上是店铺林立，商贾如云；湖中是货船排列，舳舻蔽水。而且什刹海的风景幽丽。特别是在盛夏，岸上是绿柳低垂，湖中是荷花粉腻。当时什刹海还不叫什刹海，叫积水潭或海子，其前海因自金代起就盛产荷花，又叫莲花泡子。烟袋斜街一带在元代至明朝中叶叫“打鱼厅”，因有收货船税和渔民捕鱼税的官衙而名。据明嘉靖年间的《京师五城坊巷胡同集》载：“日中坊二十二铺，北安门西……银锭桥，打鱼厅斜街。”到明代，什刹海虽已不是大运河的最终码头，其码头又改回到通州的张家湾，但什刹海还是北京著名的风景区。所以历代高僧、仙道也纷纷在什刹海畔选址修寺建观。就烟袋斜街一带，在街上有广福观，街东口南边的万宁桥北侧有为唐建的火神庙，街西的鸦儿胡同有元建的广化寺等。而且随着南侧也先后建筑店铺，烟袋斜街已逐渐成为街道。但还是北京著名的商业街，叫鼓楼斜街。在清乾隆十五年的《京师全图》上，已表明为“鼓楼斜街”。
烟袋斜街最繁华的时期是在清代。因在清军入关后，很多满、汉、蒙族官员和兵民们有吸烟的嗜好，这样在鼓楼斜街上就出现了很多卖烟袋和烟叶的店铺。所以人们就称这条街为“烟袋斜街”。官方正式命名烟袋斜街可能是在清嘉庆或道光年间。在清代这里还出现了“鬼市”。因在南城的南药王庙的庙会时，整夜都有香客进香，故庙门两旁的各种服务性摊贩也通宵不断，这样逐渐形成了“鬼市”，连大街也叫为东、西晓市大街。烟袋斜街也随着形成了北城的“鬼市”。
烟袋斜街的店铺，各时代的变化很大。特别是在清代和民国时烟袋铺很多。这些烟袋铺经营各种大小烟袋及水烟袋、鼻烟壶等，也卖烟叶，如关东烟、旱烟叶、兰花烟等。有卖古玩字画的、裱画店、笔店纸铺，有钟表店、当铺、杂货铺，有糕点铺、豆腐房、各种服务性行业及风味小吃店等。在烟袋斜街现主要有三处值得一提。位于街中路北侧的道观广福观，临街山门三间。道观始建于明天顺三年（1459年），是朝廷管理全国道观的地方。明李东阳的《西涯杂咏十二首》中《咏广福观》有诗句：“飞楼凌倒景，下照清澈底。时有步虚声，随风渡湖水。”当时广福观前还没有建筑物，为湖面。现广福观正在复修。斜街东头路北的鑫园澡堂是北京最古老的澡堂之一，始建于清光绪年间，现在百年老店还在营业。门前的对联很有趣，是一幅颠倒联。上联是“居然天上客”，下联是“客上天然居”。在斜街的西口路南，是老字号烤肉季的后店，现已修建门脸出售其店的特色食品。在门前还有立牌说明，说烤肉季自古就有“三绝”、即：看“银锭观山”、赏荷花、吃特色烤肉。烟袋斜街上还有很多四合院和三合院，不但是北京一条古老的商业街，同时也是古老的文化街。经整修后的烟袋斜街更具有古香古色的浓厚的古都商业街气息，也是什刹海畔胡同旅游的重要组成部分。