【散文美刊】伞 | 孙超（朗读：紫烟）

伞

作者： 孙超

朗读/编辑：紫烟

上世纪八十年代末期，父亲因工作调动从乡下到城里上班。我作为家属也从乡下小学来到了城里上学。

我小小的眼睛里全是新鲜事物，一切都是那么新奇，一切都是那么兴奋。学校旁是长长的铁路，火车不时从旁边呼啸而过，哐当哐当的声音是那么好听。下了课我就在教室外的阳台上数火车的车厢数量。两个多月不曾间断，狗见了驴也没有我如此不嫌絮叨。同学们都很诧异，一个破火车怎么会让我如此快乐，他们体会不到我看见火车的幸福。平生第一次近距离看见同学吃香蕉，第一次真实的看同学喝牛奶吃面包，第一次在校门口见真实的烤羊肉串，虽然这一切我不曾品尝一口，但是我仔细的观察，都默默地记到心里。我要等到回老家时和小伙伴炫耀这些见闻。我的世界变大了，不再是单一的绿油油的田野，多了车水马龙的城市，我很骄傲！

那是一个滂沱大雨的清晨，我要去上学。夏天的雨，一会停一会下，一会大一会小。雨，无色无味；花，万紫千红；心，有忧有虑；雨水看似柔顺无骨，但也气势滚滚，无比强大。但是从父亲坚毅的眼神，可以看出什么也不能阻挡我去上学，就算是泰山塌了 我也必须去！

父亲从厨房旁的杂物间找出一个尿素化肥编织袋，扔给我，这是在乡下种地买化肥时用剩的尼龙袋，父辈们总能化腐朽为神奇，用途广泛：装粮食，装杂物，装粪便，作雨具，杂物中的雷锋，贡献极大，深受百姓喜爱。我熟练地把化肥袋子底部两个角套在一起然后对折，做成一个三角形的帽，然后套在头上，遮风挡雨还保暖，如果再戴上草帽，就是活生生一个佐罗。因为有风，我就没有戴大的夸张的草帽，再则我主要是嫌难看。村里的婶子大娘都是带着草帽在地里忙活。我幼小的心从那时起就开始排挤祖辈都是农民的出身了。我背上书包，披着化肥袋子，迎着风、推开雨向学校奔去。现在回想起那副画面，就如江湖中的大侠一样，就差一个草帽和一把剑。

在乡下，每当下雨，村里的大人和小伙伴们都是这样一副打扮。狭窄的胡同小巷，宛然变成了江湖。婶子大娘，戴着草帽，披着化肥袋子，手里拿着或铁锨或撅头或镰刀，灰的、白的、黄的、各色化肥袋子代表不同帮派，在雨中穿梭，再配上一首笑傲江湖，画面美极了……

我，来到了学校，在一片撑伞的同学中，我是那么的另类。同学们在雨中撑着伞喊叫，撑着伞打闹，撑着伞把我嘲笑。我成了主角，最受关注的人，学校最有名的丑角，土老帽、火车迷这些外号之外又多了一个尿泡袋（这里尿念sui）,因为我披着的化肥袋上赫然印着：尿素二字！我幼小的心灵第一次感到了狼狈，我的自尊受到了史无前例的创伤，我有了我的愤怒，我恨我的父亲，我恨我的贫穷。

放学后雨小了，我用化肥袋子包住了我的书包，向家狂奔而去，我疯狂的逃避开同学们欢乐的嘲笑。我在离家一个单位的礼堂屋檐下有了平生第一次的静默。我看着雨水化成雾，蒸腾九霄，向着傲徕峰的上空飘，仿佛变成了一把伞摇啊摇。我渴望有一把伞，一把属于我的伞。

家里有一把一按就自动弹出的红伞，几年了崭新如初，我都压根没见父亲用过。父亲怕我丢了不让我用，那是留给姐姐用的，毕竟姐姐是女孩子爱美，我没有资格用。家里没有多余的钱再买伞。在以后上学的日子里，我单纯的快乐戛然而止，我心灵的纯洁掺杂了颜色。我恨我的父亲让我下雨上学顶着化肥袋子，我恨我的父亲让我最后一个交学费，我恨我的父亲让我穿姐姐哥哥剩下的衣服和花袜子。贫穷让我的性格卑微到尘埃里，在我的成长中总是处处顾及到别人的感受，可怜的自尊，无可抑制的自卑，影响了我的一生。

贫穷让我勤奋到骨子里，简朴的生活，不张扬，不怕苦。贫穷让我知足到幸福里，感恩一切。父亲是连同贫穷一起去世的，他没有享受到富裕，他没有尽情的在大雨里痛快地打一把大大的伞，他怕淋坏了，他怕吹破了。他小心翼翼的掌着舵，把我们送到幸福的彼岸，他却跳入到苦海，不再出来。母亲说，这是他的命！我们都无法改变。人太渺小，怎么斗得过天地？

作者简介

zuozhejianjie

孙超，男，1978年出生，山东泰安人，山东药材技校毕业，现在泰安市方正医疗器械有限公司工作。

朗诵者简介

lang song zhe jian jie

关 于 我 们

▼