有一种爱，叫“长恨歌”
1
对唐玄宗和杨玉环的爱情，最早的记忆，来自央视1990年播出的电视连续剧《唐明皇》。
那一年，我10岁。
剧中，25岁的林芳兵饰演的杨玉环，珠圆玉润，芙蓉如面，果然“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”。
唐玄宗是由33岁的刘威饰演的。刘威不是我欣赏的类型，因此，对唐玄宗并无多少印象。
2
对他们的爱情有了更多了解的，是1996年初中毕业的那个暑假。
酷热的午后，我宅在家里，读《唐诗三百首》。无意中，读了白居易的《长恨歌》。全诗120句，840字。
无论世人对唐玄宗和杨玉环的爱情有多少是非功过的评价，但，在白居易笔下，他们无非和世人一样，渴望朝朝暮暮，渴望白头偕老。
不过，唐玄宗的帝王身份，终究让他们的爱，成了一曲千回百转的爱的挽歌。
当杨贵妃“宛转娥眉马前死”时，不知唐玄宗是否在内心哀叹，“愿生生世世，不再生于帝王家。”
3
总觉得，唐玄宗的爱情，来得太晚。
这位25岁发动“唐隆政变”、诛杀韦后、27岁在长安太极宫登基称帝的天之骄子，将人生中最好的年华，献给了江山社稷，献给了开元盛世。
经历过开元盛世的唐朝“诗圣”杜甫，安史之乱后，含泪写下《忆昔》二首：“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实……”字里行间，是对开元盛世的深深悼念。
身处繁华，不以繁华为繁华。但，一旦失去繁华，那种苍凉和痛苦，是未曾经历繁华之人难以体会的。
4
唐玄宗得到了天下。但，在他内心深处，似乎一直有种不甘。
他仪表堂堂、才华横溢、通晓音律、擅长书法。这样一个多才多艺之人，却一直没有遇到一个让他怦然心动的人。
比唐玄宗晚出生87年的白居易，似乎读懂了唐玄宗的这份不甘。他在《长恨歌》开篇写道：“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。”
白居易明白，巅峰只有一点点，容不得许多人站。因此，站在巅峰的那个人，注定是独孤的。
贵为天子的唐玄宗，虽然得到了天下，却未必能得到另一个人的真心和真情。
这，或许是唐玄宗功成名就后的另一种遗憾。
5
这一切，在唐玄宗54岁那年，突然发生了改变。
公元734年，唐玄宗的儿子李瑁，娶了15岁的杨玉环，唐玄宗下诏册立杨玉环为寿王妃。
不过，此时的唐玄宗，并没有见到杨玉环本人。
他们的相遇，是在五年之后，739年。某一天，54岁的唐玄宗见到了20岁的儿媳妇杨玉环。
或许，人和人之间是有眼缘的。在别人眼里，杨玉环或许只是很美。但在唐玄宗眼里，她的美，却有着一种无法抗拒的致命的吸引力。
那一瞬间，唐玄宗忽然有了一种从未有过的别样的感觉。
是似曾相识？抑或久别重逢？这世间，竟然还有这样惊为天人的美丽女子？一生纵横捭阖、阅人无数的他，这一刻，心潮澎湃，再也无法平静。
这一年，唐玄宗54岁，比杨玉环足足大了34岁。在古代，34岁的差距，是可以让他当她的祖父的。
钱钟书在《围城》中说，老年人一旦恋爱，就像老房子着了火，无法遏制，不可救药。
爱上了杨玉环的唐玄宗，突然感觉过去的54年中，从未为自己好好活过。人生苦短，去日无多，他不想再为大唐天下而活，他要为自己好好活一次。
于是，他抛开年龄、伦理、辈分等所有问题，下诏令杨玉环出家做道士，赐道号“太真”。
五年后，744年，唐玄宗下诏令杨玉环还俗，接入宫中，正式册封为贵妃。
6
从744年到756年，唐玄宗和杨玉环朝夕相处了12年。这是他们一生中“最美的时光”。
在杨玉环面前，唐玄宗不再是大唐的皇帝，而只是一个有血有肉的多情才子李隆基。
他们的爱情，不是一个皇帝对一个妃子朝三暮四的玩弄和宠幸，而是两个情投意合之人的惺惺相惜。
他们的爱，是平等的。据说，杨玉环生气时，还会赌气回娘家。这样的爱，不正是唐玄宗一生渴望的真爱吗？
李隆基通晓音律，杨玉环能歌善舞。他和她之间，有太多共同爱好。
在古代帝王中，李隆基堪称音乐造诣最深的帝王。后世的梨园弟子，奉其为祖师爷。
相传，他曾在梦中听到天上的仙乐。醒来后，他迫切渴望将梦中的乐曲记录下来，就连上朝的时候，怀里还揣着一支玉笛。一边听大臣读奏本，一边偷偷按玉笛上的孔笛。无奈一直无法谱全这首曲子。直到有一天，李隆基眺望远山时，刹那间，梦中的仙乐全都想起来了。
他激动万分，一气呵成，谱完了《霓裳羽衣曲》。
“缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足。”当杨玉环轻舒水袖，依韵而舞时，在一旁为其伴奏的，正是李隆基。
7
此情此景，让我想起了窦唯和王菲。
1996年7月，王菲嫁给了窦唯。1997年1月，王菲在北京协和医院产下窦靖童。
1998年，两人一起开巡回演唱会。王菲演唱窦唯为其量身定制的《末日》，窦唯则在背后为她打鼓伴奏。那一幕，让无数fans激动不已。
虽然他们1999年底正式离婚，从此各奔东西，再无交集。但他们曾经“琴瑟和鸣”的日子，将一直定格在喜欢他们的歌迷心中。
李隆基和杨玉环的爱，也是如此。多年后，当杨玉环已经香消玉殒时，李隆基在冰冷的深宫中孤枕难眠，哀叹“行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声”。
8
和杨玉环在一起时，李隆基或许忘了自己是一个帝王。或者，多么希望，自己不是一个需要决策天下大事的帝王。
但事实是，他是帝王，是一个掌握着天下命脉的帝王。
身为帝王，他的幸运，是可以得到天下。他的不幸，是他一不小心就会失去天下。
“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。”
公元755年，安史之乱爆发。李隆基带着杨玉环仓惶逃亡蜀中。
途经马嵬坡时，“翠华摇摇行复止，六军不发无奈何”。面对全军将士的抗议，即使是贵为天子的李隆基，也是“君王掩面救不得，回看血泪相和流”。
在亡国之恨面前，杨玉环，注定成了世人眼中的“红颜祸水”。多少委屈，多少无奈，又能怎样？
一旦背负上这个罪名，除了自缢，她已别无选择。
从此，留下唐玄宗一人，孤零零地活在这个没有杨玉环的人世间。
9
读了很多遍《长恨歌》，曾经一直不明白，为何白居易要用全诗一半的篇幅来描写杨玉环死后，李隆基对她刻骨铭心的思念。
如今，有点明白了。
或许，人总是这样，拥有时未必会珍惜和懂得。只有有朝一日彻底失去，再也找不回来时，才会痛彻心扉，痛定思痛。
无论帝王，无论凡人，莫不如此。
因此，当白居易在《长恨歌》结尾写下“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”时，唐玄宗的心情，是否就像辛晓琪唱的那样，是多么痛的领悟！
只是，这个领悟，来得太迟了。
此恨，注定绵绵，没有尽头。跨越千年，成为另一种永恒。
