没了
人越老就越小
小得像一只蚂蚁
小到消失
成为一阵风
八十多岁的她在今天走完了人生的最后一程。她安详地笑了，而后所有的表情都如同盐融化于水。
她早已期盼着这一天的来临。那是她在行动自如时候，她担心给子女造成负担，说，当我得了大病，你们不用管我。她说这句话时候，就像用身体为战友挡住敌人子弹的烈士一般。女儿说，怎么会呢。她说，到时候我会喝很多安眠药。女儿说，到时候你都不能行动了，去哪喝药。她说，我会在身边准备很多药。女儿说，我全都给你扔了。在老人睡下后，女儿翻检了一回，并没有发现药，才稍稍放了心。但在真正瘫痪之后，她重燃了对生的渴望。感冒时候还会督促人们为她取药。她甚至产生了人们要抛弃她，在饭菜里给她下毒的幻觉。女儿只得先吃一口再喂给她。
前两天她的大儿子死了。她并没有体验到白发人送黑发人的悲伤。这不仅因为她已经神志不清了，还因为子女们没有将消息告知她和丈夫，怕引起他们更深的悲痛。仅仅两天，她也追随了儿子的脚步。仿佛儿子在前面等她，专为她在黄泉引路似的。而这大儿子，是从别人家领养的。
人生中充满了险滩，在一次跌倒后，丈夫扶起她，但她昏迷不醒，叫来救护车，送到医院，是脑溢血。过了几天出院，坐着轮椅，身上插着尿袋。大家都相信她还会站起来，买了按摩器，反复按摩她的左腿。二儿子用按摩器按摩自己的胳膊，过了一会说，挺管用的，我的胳膊都有点烫了。为了让她重新站起来，他们经常将她从床上扶下来，在二儿子和外甥的搀扶下，依靠右腿站立，她不敢迈开腿，像是初学游泳的人，内心充满了对水的恐惧。众人的鼓励只使她更加担忧。家人费力地用手挪移她的腿，一步步向前蹭着。最后她也没能独立地走出一步。家人只好抹着额头的汗，将她又扶上去。如此几次，总是不愿迈步。
大家想起那个在家里各个角落小步蹒跚的身影，在红柜子前，在灶台前，在菜地前，那越老越显得瘦小的身躯，都默然无话。
得病后，她已说不清话了，舌头被沉重的空茫压住，像哑巴一样，只能发出啊啊啊的声音。她想和人说话或回答人的话，却只能啊啊啊。她的四肢软得像胶皮糖，骨头仿佛浸泡在药水中。大雪封山，生活渐渐艰难。
她恹恹地躺在床上，脑子混沌，感到时光像一阵飓风。她像是乘着舟，在浩淼的水面上漂泊。也许她不知道要去往哪里，也许她知道，也许她也不知道自己知不知道。
饭是女儿喂的，她坐着，围着围兜。饭粒与油滴不时滴在围兜上。她吃几口就不想吃了，女儿促令她再吃。她才又挣扎着吃了两口。但后来她竟嗜好吃肉了，虽然吃得也并不多。
她的大小便也成了一个问题。白天还好，晚上不好意思叫醒别人时候就尿在了床上，第二天只好清洗床单被褥。她向来是一个良善而不好意思的人啊。在从前生活条件不好时候，她总是将人家留给她吃的珍馐夹给别人。
她已经谁也不认得了。亲人们回来看她，问她，我是谁，她只看了看，不说话。嗜睡，整日睡里梦里。她有时会睁大眼睛，仿佛看到了什么奇异的东西，人们不清楚她到底发现了什么。她合上眼睛，两片蚌壳似的眼皮拢在眼睛上。岁月的皱纹像波纹一般涌上她的脸，却洗不去往日的风尘。
年轻时她是美丽润泽的，丰彩荧荧的大眼睛，清秀的眉眼，留着油亮乌黑的两条辫子，笑中含着明媚的阳光。和穿着军装的英武丈夫并排站在一起，定格成一张从来不会老去的黑白相片。
而现在，苍老如同茶水中的残渣，经过岁月长久的浸泡，已经失去了颜色与芬芳。在流转的光阴中，她受过多少的磨难啊，饥荒、困厄、劳作如同经期一般周期性折磨着她。而她以默默无言的忍耐承担了下来。她中年时候也曾因无趣的人生而想到过轻生，因为与丈夫无休止的争执，因为多儿女的劳累。她感到人生的无意义。有一天，在与醉酒的丈夫的争吵过后，她蓬头散发地出现在人们面前，手里拿着一把刀，表情决绝，做出割腕样子。儿女们夺下刀来，她放声大哭，悲伤瀑布飞流直下。灰色的哭声振动计划经济时代的空气。最后被疏黄薄脆的报纸中微言大义的文字掩盖成过往。
时间如阵前军马一晃而过，转眼人垂垂老矣，她参加过两个儿子，两个女儿的婚礼，为他们哄过孩子。二女儿的儿子的腿折了，她去看他们。二女儿脾气暴躁，她教育儿子方法并不恰当，呵斥不绝。她批评说，你不能这样教育孩子，你在他犯错时候不教育，他没做错事你就呵斥他。
她的三女儿考上了大学，在师范学院做了音乐老师。却因为感情不顺而抑郁不已，终而得了精神病。三女儿发病前夕，大女儿说，在夜半如厕时候，看到一个红衣女人正蹲在灶台旁。你果真看到了吗。千真万确，她的头发很长，我正纳罕谁半夜没事干蹲在那，后来惊出一身冷汗。于是请了道士做法厌胜。然而并无多大用处。
三女儿疯了，突破理性界域的她在家中无忌惮地又跳又闹，两个外甥效仿她的动作。她抄起一把剪刀，两个外甥边叫喊着三姨一边向外逃跑。三姨一直追到家门外才回来。
在医院里，三女儿乘医生不备割了大动脉，一刀接一刀地捅向自己，像是切案板上的肉，鲜血淋漓着，苦痛着，在血红的画面中，她露出超脱一切的快意狞笑。所幸医生抢救及时。活过来的她哈哈大笑，仿佛将笑声拧成一股绳子，抽向人群。又去了精神病院，出来时候已经好了些，只是吃药，吃药，身体因为药中的激素而变丰腴了。
三女儿降低标准，嫁给了一个普通庄稼人。生活在一个小屋里。然而这男子被人说为克妻，之前的两任妻子都死了。在家庭齿轮的运转下，两人磨合成紧密联系。并为新买的手机而欢喜。但在三女儿清醒时候，仿佛忽然从梦中惊醒，她就会嗟叹过往，而使自己如火山灰的忧郁更深一层。终于火山爆发了。三女儿的病又出离了控制。她前往去陪伴女儿。女儿说她已经不想活了。她用温柔的语言劝慰女儿。有一次午睡时分，她转身看到女儿正拿着一把刀向自己看，她说，你在做什么。我什么也没做，女儿不好意思似的笑着说。把刀放下来。之后她就把家里一切刀具都藏了起来。在收拾屋子时候，她还发现许多瓶安眠药，都统统扔了出去。在女儿清醒时候，向她诉说了自己当初拿刀的想法，她想杀了母亲，然后自杀。在生活不如意且几无改变可能的时候，自杀不失为一种体面的方法。
三女儿最终还是自杀了。
沥尽了半生心血培育的根苗还是朽败了。她欲哭无泪。然而日子依旧在继续，只不过有时候天会暗一些。
也有特别开心的时候，比如邀请别人在家里打麻将时候，看喜欢的电视剧时候，去新开的超市里买特价食品时候。
但日子也渐趋平淡了。她和老伴相依为命，她对老伴的照顾与迁就更多一些。他们会和其他的老人一起去听一些售卖保健品的人的宣讲。回来被儿女说是上当受骗。
每年过节时候，总有亲戚带着一些礼物来看视他们，像是看熊猫样子。毕竟，有的人见一面就少一面。说，您显得年轻了。或是，您的精神还是那么好呀。
她躺在床上，在偶尔清醒时候想起零碎的人生片段，像玻璃映射五彩斑斓的光。喜怒哀乐，人生，食粮，新年熊熊燃烧的炭火，压岁钱，襁褓中的婴儿，唢呐演奏的哀乐，久远的爱，猪头，绿皮铁路，蓝色天空，纷飞白雪。她知道自己大限将至。仿佛站在悬崖边上，迎面吹来阴冷的风。恐慌，无助，忽而又感到解脱似的快乐，脱离苦海，人生太苦了，不加糖的苦咖啡。像一个远行人，她似乎就要走了。行囊早在几年前准备好了，大黑寿衣，雕花棺木。她在未死之前就死了。大家都说，快不行了，回去见最后一面吧。但第二天，竟又好了些，但还是谁也不认得。于是大家都松了口气。原本要出发的也搁浅下来。但谁曾想那不过是回光返照，仿佛死神开的一个玩笑。
她的二女儿和自己儿子道：
——你姥姥没了
——什么时候
——刚刚
——在哪，家里吗
——在家没的
——嗯，我视频看见了。我现在正坐火车
——你看到最后一眼了
——嗯
——你怎么知道没了的
——就是没了，谁也懂得