作文：人物篇

父亲的下弦月

在我的记忆里，父亲总是那么凶。

父亲非骂即打的方式，让我时常惊惧不已。青春期，我老是会莫名地紧张，头像是要炸裂开来一样，难受极了，那时，满脑子尽是父亲言语与非言语的暴力。

父亲生前是我们村小学的民办教师，一边耕种，一边教书。生活的穷苦，近三十年的执教生涯，“转正”又无望，是够让他烦心的。历经人世沧桑，我才明白，烦怨和愤怒，会让人产生一些非正常的言行。对于父亲而言，教训我和我的姐姐妹妹，也许就是在宣泄内心积压至极限的烦闷吧。

我离开家上学以后，父亲离开我们村的小学，去往一所偏远乡村小学，早出晚归，来回一趟，骑自行车得一个多小时。在那所小学教书不到三年，一次开学，他给学生分发课本，就晕倒在课堂，当夜，便离开了人世。

有一年清明节，上过坟之后，妹妹带我去父亲生前从教乡村小学。

那一排江南典型的砖瓦结构的平房，有父亲的办公室、教室，以及中午的休息室。我们缓慢地踱步，挨个教室地看，所有的教室都曾有过父亲的身影。倚窗而立，仿佛还能听见他的教书声，看见他背着学生写板书的样子。

往昔那些所有的好与不好，都化作对父亲刻骨铭心的思念。

最后，妹妹带我去看父亲的休息室。那里已是这所村小的柴火间了，稻草、豆秆和杉树叶堆得满屋都是。在一捆稻草边缘，我看见了毛笔画的一弯下弦月，使劲地推开草堆，一幅画跃入我的视线。妹妹告诉我：“这是父亲画的。他一个人，中午没事，就会画一些画，这是唯一一幅画在墙上的。”

看到画，我立马想起那首东北儿歌“月儿明，风儿静”-- 一支广为流传的安妥婴儿睡眠的《摇篮曲》。意境太神似了。

对于那弯下弦月，我记得格外分明。

我第一次从赣州的学校回来，父亲翻看我带回的校文学社社刊《绿芽》，在封面上用红色钢笔重重地写了一行字，纠正封面上那弯月亮的错误。父亲对美术编辑写批语：“你画的是下弦月，它只能出现在东边的天空，它的脸向着东方，可你却把它画在了西方。”像是对他的学生作文进行评判似的。

在父亲墙上的画作里，一个孤独的人，一座茅草屋，一棵高大的桉树，还有桉树之上，东边天空荡漾的那一弯明净的下弦月。幽明的环境，孤独的人，天地一派宁静。也许是父亲的向往之境，是他人生中渴望身处的静谧之地吧。

当年，整理父亲的遗物，在一堆的教案和书报中，我发现了一个笔记本，很多页都端端正正地写着“制怒”二字。史书上说，此两个字出自林则徐，他任江苏巡抚时，亲自在牌匾上书写“制怒”，挂在厅堂之上，用以克己自律。父亲有高血压的宿疾，血压升高之时，情绪是难以控制的，他那么苦苦地写着“制怒”，那么挖空心思地控制自己的情绪，却没能制止住，还是那么好似无情地打骂着他心爱的孩子。

多年之后，我才知道，父亲活得多么难，生活上难，事业上难，身体也难，甚至情绪也折磨他、刁难他，让他不得安生。在纷繁的人世，父亲如此渴望那种后半夜的安宁，静得只有自己的心跳与呼吸吧。

这幅画，让我洞悉了父亲的内心，面对着它，我终于控制不住自己，泪珠重重地跌落下来，穿越岁月，拉近我和父亲的距离。在这久违的泪水之中，父亲那强横的形象，渐渐地柔软起来，柔得像绒毛，软得像绸缎。

这就是一个父亲，真正的风骨吧。

父亲就是打破神话的那个人

陈志宏

他5岁得时候，不幸患了小儿麻痹症。乡卫生院的医生对他的父亲说：“你就别浪费钱了，到县里买个好点的轮椅吧。他这一生肯定要在轮椅上度过。”他的父亲沉默良久，吸完了一袋烟，背起儿子直往县城赶。县城的医生把话说绝了：“你就是把儿子背到北京去治，他也站不起来。”

12岁那年，他坐着轮椅去上学，端端正正地坐在小学一年级的教室里。他的成绩不算好，但是音乐老师喜欢他，夸他乐感好，嗓音不错。夸过之后，音乐老师又无奈地摇摇头自语到：“一个残疾人，要想唱好歌，难啊!”

一天，他对父亲说：“爸，李老师说我的歌唱得好。我想唱歌!”在村里，身体健全的孩子都不敢有唱歌、跳舞的念头，他的想法一时被传为笑谈。村里的众口一词：“他想当歌星?讲神话嘞!”只有他的父亲把他的想法当一回事，认真地说：“儿子，只要你有这个想法，我就一定要让你成为一名歌星!”

他的父亲把他背出了山村，背上了火车，直奔省城。他看见了山外精彩的世界，抑制不住内心的激动，在父亲的背上一路高歌。

当这对父子站在某高校音乐系主任家门口的时候，城市已是万家灯火，饭菜的香味冲进他们鼻子，一整天没吃东西的他们越发感到饥肠辘辘。系主任把门打开，他父亲立即跪了下去，央求道：“主任，我儿子有音乐天分，求你收下他吧!”

系主任惊讶地问：“谁说你儿子有音乐天分?”

他父亲说：“我们村小李老师说的。”

系主任委婉地把他们拒之门外。

他们无奈地跨出学校大门，茫然地行走在陌生的城市。

父子俩走了很多地方，敲了很多门，都被人冷冷地拒在了门外。他的父亲依然没有灰心，背起儿子又踏上了新的求学之路。他们的真诚和执着终于打动了一所民办高校的艺术系主任。他成了音乐班免费的特招生。

经过一年的正规训练，原本资质不算好的他在学校赢得了歌王的美誉。他演唱残疾歌手郑智化的《水手》曾让无数观众为之动容。

离开学校后，他对父亲说：“我要去北京唱歌!”他父亲二话没说，把他背到了北京。他拄着拐杖跑场子，一声又一声歌唱着美好的生活。

几年过去了，他成了业内颇受欢迎的“地下歌星”，凭借自己的努力，在北京买了房子，把山村里的家人全接到了首都。他的父亲却因过度劳累，离开了人世。那一年，他24岁，他父亲57岁。

父亲的背是他实现梦想的人生航船，父亲的意志他超越现实的人生航标。父亲给他温暖，给他力量，给他自信，给他实现人生价值的阶梯。父亲就是打破神话的那个人!

为了让儿子实现梦想，父亲坚强地扬起了爱的风帆，尽管一路航行难上加难，但父亲不辞辛劳，终于帮助儿子实现了理想。父亲最后倒下了，但父亲的影响与力量会永远支撑着儿子前行。

画在手腕上的表

朱成玉

小时候，由于个头过于矮小，那份自卑让我的性格变得孤僻内向，一个朋友都没有。父母担心我长此以往，会得忧郁症，所以变着法儿的想让我走出家门，和邻居家的孩子们去玩耍。

有一天，父亲故意把我带到门外，然后偷偷地把家门锁上，借故有事先离开了，让我自己先玩一会儿。那些孩子们过来招呼我和他们一起玩儿，我却觉得他们浑身脏兮兮的，没搭理他们，他们把我当成了怪物，对着我指指点点，说一些难听的话。

我气急了，捡起地上的石块儿向他们扔将过去，砸到了其中一个小孩的头上，鲜血直流。

受伤孩子的家长找上门来，与父亲理论。父亲自知理亏，小心地陪着不是，说着软话，并赔偿了不少医药费。

我懦懦地蹲在墙角，等着父亲的责骂。可是父亲并没有责怪我，只是，我听到了他很沉重的叹息。那两声叹息，就像两根毛线，缠到一起，纠结出一个无法解开的疙瘩。

我是一个问题孩子。我也想打开自己的心，可是我做不到。我害怕这个世界，害怕大狼狗，害怕闪电，害怕陌生人的眼睛，甚至害怕，自己的影子。还是家里安全可靠，我宁愿锁上房门，让自己独处。

老师来家访，对父亲说起我，“哪都好，就是太孤僻，太不爱说话了，几乎从来不与别的孩子交流。”

老师没有“灵丹妙药”，父母亦无计可施，叹息的声音越来越沉重。而我并不想成为他们的负担，所以很用功地学习，成绩在班级里一直都是名列前茅的，这多少让父母得到一些安慰。

生日的时候，父亲破例给我买了一个礼物——足球。对于我们这个穷困家庭，这真的是一个很奢侈的礼物。我却表现得不那么惊喜，因为足球要好几个人踢才好，而我只有和我自己的影子踢，现在，我已经不再怕我的影子了，它是我唯一的好伙伴。

父亲的良苦用心我倒是懂得，只是我很难走出拥抱世界的第一步。父亲开导我说：“个子矮怕什么，别说你还会长身体，就算不长了，就这么高了，也不代表你就比别人差。潘长江还矮呢，可人家没有看不起自己，还说自己是浓缩的精品，成为红遍大江南北的笑星呢。”

父亲拿出一支圆珠笔，轻轻地在我的手腕上画了一块表。然后对我说：“你看啊，这画在手腕上的手表，虽然不动，却不耽误时间在走啊。”

我没听懂父亲话语的意思，父亲摸摸我的头，接着说：“傻孩子，你就是这块画在手腕上的手表，你停留在自己的时间和世界里，不知道外面是何种天气，什么样的景致，我希望有一天，送你一块真正的手表，那样就能和世界同步了。别忘了，这个世界不光只有你自己。你要融进这个世界，才能知道这个世界是多么美好。”

我知道，父亲送我足球，给我画手表，都是想让我走出自己的狭小世界。我想，既然可以不再怕自己的影子，那么也可以不再怕那些活生生的人啊。仿佛被点破了一层窗户纸一样，我开始试着与别人交流。从向同桌借一块橡皮开始，到帮助别的同学讲一道习题，我发现，当我主动与他们交往，他们不但没有排斥我，反而给了我极大的热情，就像那红彤彤的阳光，泼了我满满的一身。我那黑暗的角落，终于金光闪闪。同学们不再把我当孤僻的“怪物”，我回到了阳光里。

终于懂得，不管疼痛还是快乐，都不该一个人。要学会承担和分享，有人与你承担疼痛，疼痛就减轻了一半，有人与你分享快乐，那快乐就成了海洋。

我拿出我的足球，和伙伴们一起奔跑在草地上，那一刻，我感觉到了快乐的风，在我耳边呼啸而过。原来，世界是可以用这样的方式来绽放的啊！

又一个生日的时候，家里的经济条件依然是捉襟见肘。父亲依然没有给我买来一块手表。我学着他的样子，在自己的手腕上画了一块手表。父亲看到了，摸摸我的头说：“知道你喜欢，等爸有了闲钱就给你买一块真的。这个假手表，不会动啊。”

“不，爸爸。它在走动，不信你听。”我把手腕送到父亲耳边，“嗯，是在走动。”父亲应和着我。

我们绝非掩耳盗铃，我们真的听到了它在走动，走得不疾不徐，不卑不亢。那是我的脉搏，永远与世界同步。

最好的爸爸

秋风

天还没黑，他的心却早黯淡了。这么冷的天，也不知飘雪花了没有……

门被撞开了。不是风，是女儿，是女儿裹着一阵冷风进来了。女儿的刘海上落着几片雪花，脸蛋冻得红扑扑的。女儿一进门就捂着耳朵跺着脚撒起娇来：真冷啊！他便说：没下雪？稀饭熬好了，快坐下烤烤火吧。说着，只躲闪着女儿的眼睛——如果今天有收获，她恐怕早就高兴得像只喜鹊似的喳喳喳直叫了……女儿似乎也在刻意回避着什么，女儿只俏皮地把头伸到锅边闻闻说：啊，真香啊。

女儿大学刚毕业，是专科，女儿的工作却还没着落。要说找工作也不是什么太难的事，但要找一个稍微满意点的单位可就有门槛了。比方说女儿眼下最想进的这家贸易公司，就有个小小的要求：得先推销三件毛衣……

要是他们的境况稍稍好点，父亲倒是宁愿把那三件毛衣自个儿买下——那毛衣贵是贵了点，但和女儿的前途相比，就太便宜了。问题是女儿上学三年的开销，早已花完了他的积蓄，而现在，他却还要供养一个正上初中的儿子……可他只是个泥瓦工，虽说这几天收工后他还去菜场当当搬运工，有点额外收入，但还是常闹饥荒。

还好，前几天已经推销了一件了。成功的大门似乎正在缓缓向他们打开。

加油，努力！每次出门，父女俩总要击掌鼓励一番。他们的目光互相触摸着迸溅着爱的火花。

女儿整天在街头闹市跑着。女儿都快把腿跑断了，但还是没有任何收获。时不时地，手机响起……但不知为什么，她突然有点怕接电话了。同学们一个个工作都有了着落，独她，还像条狗，流浪在街头……人家都有一个好家庭好爸爸，有什么办法……想着，她的心禁不住像这积着厚云的天空似的阴郁起来，止不住一声叹息。

但是那天，她突然又像一只小鸟似地飞回了家，而且一进门就扑进爸爸怀抱说：爸爸，又卖了一件！他说：真的？快给爸说说。女儿说：是个老太太买的……你还记得第一次吗？是个老大爷买的……爸爸说：记得记得。女儿说着，嘴里只喊着“饿坏了饿坏了”扑到小饭桌前，她本来是想抓片黄瓜吃的，但是今天，桌上却只有一小碟萝卜咸菜……吃着，虽还沉浸在兴奋里，她却仍不忘批评爸爸说：爸爸，你看你，又减了一个菜，你干的都是力气活，这怎么行？爸爸不好意思笑笑说：你正长身子骨哩，多吃，爸爸身体好，没事。

虽说成功距他们仅一步之遥，但这最后的时刻似乎格外折磨人。又是几天过去，她仍一无所获，没有。

那天，她拖着疲惫的脚步刚回到出租屋门口，冷不丁突然从旁边闪出一个人问：你是他女儿？她一看竟是买她毛衣的老大妈，惊讶说：是。大妈，您这是？老人笑着递过一个包说：是你爸爸让我买的……我和老伴明天就要到南方儿子那里去过冬，所以，送过来……她一时什么都明白了，却还不死心问：那个买毛衣的老大爷是……大妈说：我老伴。又笑笑说：你爸爸在这里干活多年，我们很熟的……他常说自己有个上大学的女儿……

老人已经走了，她却还在那儿站着。不知何时，就有几滴泪，跌落在包里的毛衣上。冷风吹着，天上又飘起雪花，不多时，地就白了……不知为什么，她突然想起了爸爸。而且再也忍不住，头光着就朝风雪里走去了。

昏暗的灯光下，她老远就看见了爸爸背着大麻袋的身影。她直扑过去抱着他说：爸爸回吧。他从麻袋下露出半个脑袋笑说：爸爸没有给你做饭，饿啦？

走在路上，她坚持要买半只烧鸡，爸爸实在没办法，让步了。

回到家，爸爸什么都明白了。女儿很乖的，总想逗他开心，他却总沉默着不说话……冷不丁就空着眼对着墙没头没脑地说：都是爸爸的错，你要有个好爸爸，会受这么大委屈吗？

女儿再也忍不住哭着抱住了爸爸说：不，你是天底下最好的爸爸！有你这样的爸爸，我好幸福……

嗜书的父亲

张明泉

父亲70多岁了，但是依然像年轻时一样，嗜书如命。父亲小时候，家境贫寒，加之日本侵华战火不断，后又经历了国内解放战争的3年，而大伯和二伯都参加了革命工作在外地，祖父是教授私塾的先生，依靠微薄的收入补贴家用。

尽管家境贫寒，战乱时期，家里甚至上顿不接下顿，一家人几乎走到外出逃荒的地步。但是父亲嗜书的性格一直没有改变。

听父亲讲，那时候，父亲去书局看见一本自己喜欢的书，就会爱不释手，有时就坐在那里看，直到书局下班了，被人家赶出来。那时候，父亲手里是不会像现在的孩子一样，有零花钱的，父亲要买书几乎是梦想，可是他很勤奋，他凭借惊人的记忆，回家后会把书籍的概要默写出来，记在自己的笔记本上。父亲读书喜欢记笔记的原因有两个。主要一是因为喜欢这些书，而因为贫困却无法买回家读；二是因为喜欢这些书，即使买回去，也不舍得在书上标注，他读书总是一气读完，甚至连吃饭的时候也一手端碗，一手拿书，有时一次读不完的书，他就会找来自己制作的书签夹隔，他绝对不允许自己折书角做标记的。

父亲读完初中就考取了一个中医讲习班学习。那时候，他自己总是把饮食节省下的钱用来买书，父亲买来书，是一定要给书包个外皮的，他总是小心翼翼的把新书从书包里取出来，把找好的牛皮纸或废旧的挂历，画报拿来，给新书包上一层外皮，从我有记忆开始，他就是这样，很认真的给每一本新书包上皮，以至于我们六个姐弟长大读书后，他总是给我们把新发的书包书皮。这个成了我们家的一个传统，直到现在，儿子的新书发下来，也是由我跟他一本一本的包上书皮。

父亲从医多年，购买了很多的医学书籍，一本一本都保存的很完好，父亲将他装在自己的书架的，就是那个父亲自己用木板钉做的书架，让我想起留在记忆深处的一个往事。

那是我读小学的时候，上自然常识课的时候，老师讲到了一些可以入药的矿石，我很好奇，记的父亲的书中就有一本《常用中药简图》，是彩色画面的。于是那天晚上，我趁父亲不在家，就点了蜡烛去书架上寻找，不小心竟将火苗对到上层的书的角上，当时就将一本《中医学理论基础》的书角给烧着了，我赶紧将书抽出来，将火熄灭。才免于一场大火。第二天中午放学回家，我很愧疚的望着父亲从来都没有那么严肃的脸，心里咚咚的嘀咕着。但是，还是没有逃脱了父亲很重的一巴掌，他很生气的痛骂我：你怎么搞的，把书烧掉了，要是把全部书烧了怎么办？

这是我记忆中，父亲发的最大的一次火，也是从小到大，至今天父亲唯一的一次向我发火并打我一巴掌。我从时候起，才开始懂得父亲的用心良苦，他是在教诲我，从小就要爱惜书籍，读书人，不爱惜自己的书籍怎么行呢。

2005年5月父亲生病在杭州住院期间，一天晚上他忽然想起了这件事情，对我说：“我只打过你一次，是因为你把我的书给烧坏了。那时候，真的很生气。”我笑了，他的记忆真的惊人，就连这样的小事都记忆犹新，我想主要是因为父亲嗜爱书籍的缘故吧。

父爱导航

我们这座城市的路况很复杂，不光外地人，就是本地人提起有些路来也直摇头。但是父亲有一个绝活，他是专职司机，人称“活地图”。

单位的人都夸父亲司机当得有水平。用他自己的话说，干一行就要干好一行。他是出了名的勤快、干净。上班的时候，父亲总要穿上衬衣，打上领带，戴上白手套，这样一打扮，本就身材高大的父亲更有派头。母亲经常笑他：“小司机怎么打扮得跟领导似的！”父亲会很正经地说：“这是对别人的尊重。”

为父亲赢得更大尊重的，还是他对整个城市道路的熟悉。无论到城市的哪个角落，他都会用最短的路线最快到达。为此他成了单位里名副其实的出行顾问。

其实我心里清楚，并不是父亲的记忆力有多么好，而是他付出了比别人更多的辛苦。

父亲是活地图，而我是一个不折不扣的路盲。小时候，爸爸用他温暖宽厚的手掌牵着我的手走路，我一直不用担心迷路；大了之后，幸福地坐着父亲的车，上哪儿都不用愁。或许因为有了父亲的依靠，我对路一点都不敏感。

工作后，为了上下班的方便，父亲执意给我买了车。有时候，我要去一个地方，父亲会不厌其烦地给我讲怎么走，几个路口，多少个红绿灯，哪条是单行线，到哪里拐弯掉头，到了之后车停在哪里，回来的时候如何避免高峰路段。常常是父亲如数家珍，而我一头雾水。父亲没办法，只好给我画地图。行车的方向，每个路口，都勾画得清清楚楚，特别的道路岔口还用彩笔描画，加上几句说明。借助父亲的地图，我渐渐地熟悉了城市的道路，开车的时候自信多了。

一年下来，父亲为我手绘的地图有了厚厚的一叠。每一张我都好好地保存着。每天心静下来的时候，我经常拿着，一张张地翻看，似乎是在欣赏一幅幅精美的画作。虽然是用铅笔描画，但是我能看到斑斓的色彩；虽然是简笔勾勒，但我看到父爱的曲线。

后来，虽然车上安装了导航，但我仍最爱这些地图，每次出门，我都把它们带在身上，有它们在，开车的时候，我感到安心。这一张张地图好像爱的导航，伴着我一路前行。

父亲老了，花白的头发愈加稀疏了。更令人心疼的是，父亲患了老年痴呆症。我拿出那厚厚的一叠地图，试图唤醒他的记忆。他仔细看着，嘴里念念有词，我却听不清他念叨的是什么。只看见他指着地图上的一个点，含糊地说：“回家。”我看清了，他指着的那个点，是家。爱的地图上，始发点，是家；终点，也是家。我的泪，终于忍不住，滴落到地图上那个叫“家”的点上。

这一生，父亲一直用他沉默如山的爱为我导航，从小到大，他一直在默默地为我编织着一张爱的地图。