李霞:诗歌思维
诗歌思维
作者：李霞
诗歌是主观的艺术，也是客观的艺术。但，归根结底谁也无法否认诗歌是心灵的花朵。尽管，心灵都跳动在诗人自身中，但心灵到底是如何产生诗歌的，诗人很少有人说过或没有说清。
思维的形式是不是只有逻辑思维和形象思维两大类？诗歌创作实践使我们越来越意识到，诗歌创作的心理机制既不是逻辑思维，也不是形象思维，分明有第三种思维在捉弄缪斯。也许我们叫它感觉思维，更能逼近诗歌创作心理本身。
北岛说：
“而你的微笑将印在红色的月亮上
每夜升起在我的小窗前
唤醒记忆”
——《雨夜》
顾城说：
“天是灰色的
路是灰色的
楼是灰色的
雨是灰色的
在一片死灰中
走过两个孩子
一个鲜红
一个淡绿
——《感觉》
在这里，月亮的形象已不是夜空中的形象：它不是洁白的而是“红色的”，它不是沉默的而能“唤醒记忆”，仿佛长了嘴；“雨是灰色的”而不是无色的大自然中的雨，走过的一个鲜红、一个淡绿的孩子，说是他们衣服的颜色么，似乎又不是。在这里，“月亮”、“雨”、“孩子”，而是诗人心中的“月亮”、“雨”、“孩子”，也就是说，这些形象已不再是形象了，而成了主体对客体（包括主体自身）的主观映象。这主观映象是客体的某一特性在诗人脑中的反映，即感觉。
徐敬亚在《崛起的诗群》里说：“北岛在《回答》中唱道'在镀金的天空中，漂满了死者弯曲的倒影’；舒婷对你说：'凤凰树突然倾倒，自行车的铃声悬浮在空间’；江河写道'硝烟从我们的头上升起，无数破碎的白骨喊着随风飘散，惊起白云’（注意！这些都不是想象，而是对外界景物的现实感觉）。”
蓝棣之说，艺术是感觉事物，而不是认识事物。
当然他们没有像于坚这样说明感觉对诗歌的致命作用：“写什么我不太去考虑，那是感觉决定的。没有感觉到'什么’我是不会去写的。我写东西是跟着感觉走，比起一个有意思的什么来，我更重视有感觉的什么。”（见《诗集与图像》青海人民出版社2003年9月版）
诗人在创作时，他感觉是这样或感觉应该是这样，他就这样写了——这正是感觉思维在起作用。形象思维或对形象的思维，对诗歌创作来说，已是行同路人，因为形象只是能引起人的思维或感情活动的具体形状或姿态（据《现代汉语词典》），它并没有进入诗人的心灵，更不用说形成诗人的主观映象了。如果说写新闻稿子是用形象思维，倒是贴切的。
从根本上讲，人类认识始于感觉。人们的头脑与外界物质环境发生联系，是通过眼、耳、鼻、舌、手、身等感觉器官实现的。但，感觉必须由思维来思考或选择，感觉从一开始就没有抛弃理性的成分。因为，当各种感觉外部刺激信息经过神经系统输送到大脑时，大脑要使用既有的经验、知识和逻辑方法等对其进行分析综合、加工和整理，然后才形成对客观事物的感觉思维。无怪乎列宁也说：“感觉依赖于大脑、神经、视网膜等等，即依赖于按一定方式组成的物。”（《列宁选集》第二卷50页），可是，在感觉思维过程中，被人们往往忽视的不是理性因素本身，而是理性因素的存在形式，即在感觉思维过程中，理性因素是主体在无意识中进行的，这就是人们对当代艺术尤其是诗歌艺术的最大责难和非议——“不懂”的根本原因之所在。感觉思维中理性因素的无意识运用，使诗歌创作出现了随意性、神秘性或朦胧性或模糊性。当然，“不懂”是欣赏者的反应，欣赏能力或审美能力实际上是读者对诗歌本身的一种理性关照。
感觉过去还被译为印象、感情。
希腊文里的“感觉”后在英文里成了“审美的”。
克罗齐在《美学原理》里说“人们常说：艺术不是知识，不说出真理，不属于认识的范围，只属于感觉的范围。”
不过，现在我们想想：诗是“言”与“寺”的组合；古希腊哲人柏拉图说诗人是神的代言人。这，难道仅仅是历史的偶然巧合吗？
诗的感觉是外界事物在诗人头脑中的一种反映。艾青在《诗论》中说：“诗是由诗人对外界所引起的感觉，注入了思想感情，而凝结为形象，终于被表现出来的一种'完成’的艺术。”又说：“如果诗人是有他们的素质的，我想那应该是指他们对于世界的感觉特别新鲜。”诗的感觉，是诗人感受世界的能力，是捕捉诗的形象的能力，是诗的想象的能力和艺术构思的能力。因而一个诗人的感觉如何，往往决定了这个诗人的素质。诗的感觉的敏锐不是天生的，是可以锻炼和培养的。
感觉又可分为直觉、幻觉、错觉。
感觉是生命对世界最诚直的回答与呼唤。人一开始感觉生命感觉世界，他就找到了诗。一个生命绝对不会重复另一个生命，一个生命就是一个独特的天体。不同人，就是一人在不同时间、不同地点的感觉也是不同的，感觉思维是一个永远充满着“不同”的世界。诗人是“人”而不是“家”，在感觉思维关照下，诗人各种各样的旗帜纷纷冲破地平线，人们的精神世界因此而变得丰富而灿烂。
人们往往用灵感来说明艺术创作的心理特性，其实，灵感正是感觉思维盛开的最艳丽的花朵。
有人说灵感是百分之一的天才加百分之九十九的勤奋；有人说灵感是主观与客观的遇合；有人说灵感是突然得到的启发，就像一支擦亮的火柴投到了油库里；有人说灵感是神赐的迷狂。
郭沫若早期的诗歌创作为我们提供了灵感写作的典范例证。1919年下半年到1920年上半年，是他创作的高潮期，灵感袭来时像发狂一样，忽冷忽热，牙关打战，手颤抖得写不成字。那时他在日本留学，一天在图书馆看书，突然觉诗的灵感袭来，书也看不下去了，便走到一条静僻的石子路上，脱下木屐，独自一人赤脚走来走去。后来索性躺在地上，似乎感到了大地的抚爱，就和大地拥抱亲吻。回到宿舍立即写下了一首诗，这就是他的成名作《地球，我的母亲》。当时心情十分激动和兴奋，好像新生一样。有个同学要回家，一只大皮箱拿不动，郭沫若自告奋勇，替他扛在肩上，走了两里路，将这位同学送上了火车，觉得非常愉快。
如果我们从物理的角度来关照灵感，不难发现，灵感原来是有三种因素在起作用，或者说灵感就是冲动力、精力和创造力的高度和谐统一。对于诗歌创作来说，只是冲动力（在此表现力和兴趣因素占有很大成份）没有精力不行。只有冲动力和精力没有创造力不行，只有三者高度和谐统一时，才能出现创作的最佳心理状态。
如何进行三种能力的培养？从提高艺术修养来讲，人们往往着眼于思想、知识和艺术素质的提高，往往忽视了也是最根本的对心理学、哲学和美学的修养。
艺术感觉是心理的过程，艺术不可没有心理学。心理活动依赖于生理机制，一个体弱多病、朝不保夕的人是根本不可能去考虑写诗的。对于一个诗人来说，健康的体魄、充沛的精力一样是不可缺少的。在某种意义上讲，冲动力和创造力依赖精力，人们说诗是青年的，原因也在于此。一个精力充沛的老人，他们诗心是不会老的。
情感和思想互相依赖而存在，没有思想也就不可能有情感。思想只有上升到哲学的高度才能是人类智慧最辉煌的结晶。文学史已证明，一个文艺运动和思潮的兴起，往往.和它的哲学基础有极大关系，诗歌不可能没有哲学。艺术是审美的最高价值所在，诗歌是艺术的王冠和灵魂，不可能没有美学。
至此，如果我们不怀疑苏珊·朗格的“艺术本质上是一种借助于符号得到表现的情感形式”的话，那么，我们是不是可以这样说：诗歌本质上是一种借助于语言符号得到表现的感觉形式？（3000字）
1987.8于洛阳西苑，2005.3于郑州七望居又改
来源：诗人李霞博客