灌篮高手 | 你看到夏天的井上雄彦是蓝色的

明明不会日语，但漫画里的每一首歌，我们都会哼唱。

明明不会打篮球，但每一集出现的技术术语，我们都知道。

明明镜头对准的是生活，却被特效给冷落。

明明很喜欢弗兰肯斯坦，却又嫌弃他太忧郁了。

到现在我还不知道，今天凌晨有多少利物浦球迷是抱着和本赛季道别的心思，打开电视机的，至少我是其中之一。

带着首回合领先三球的梅西巴萨来到安菲尔德大球场，支持利物浦的人，只有三种：忠实的死忠，梭哈的赌徒，马德里的公民。

其实，并非巴萨慢热，其实不愿意鞭尸罢了。

只要进一球就可以杀死比赛，谁知每一个大喊“放着我来”的巴萨们想的是，早知长缨在手，何必缚住苍龙。

压垮大象的永远不是最后一只蚂蚁，而是之前让它消耗殆尽的负累。压死骆驼的永远不是最后一根稻草，而是漫漫旅途的怆然迷离。

雪崩来临的时候，没有一片雪花是无辜的。

我相信，最后大家都懂的这个道理——所有如果的铺垫，都是为了最后一个但是。巴萨迷心中此时飘过一万个如果...

我是C罗的死忠粉，这里轻轻揶揄一下梅球王：落后的时候还能嗷嗷叫，那才是真球王。

《灌篮高手》有一句经典台词：一旦放弃的话，比赛就结束了。

引用内德老师的一句点评：这该死的足球，真美！

在2013年，日本一项调查中，《灌篮高手》排在了“改变人生漫画”的第一位。

井上雄彦是一个篮球迷，他高中就开始打篮球，然后现在依然会在每周截稿后去打一场篮球解压。

至于樱木花道的形象，人设和画风，依旧粗糙。

也至于樱木最有魅力的时候，并不是他搞笑或者做了傻事，而是他在专注打球的时候。

井上雄彦要突出的是，樱木身上不服输的一面，真是自己一生的追求。

樱木从一个失恋50次都不成功的谐星，变成了一个热血少年。

而《灌篮高手》，则从搞笑校园漫变成了讲梦想讲奋斗的青春漫画。

流川枫吧，虽然高冷，可是拽拽的死逼样子，却也是比谁都热爱篮球。在球场上，他永远斗志旺盛，无论遇到多么强大的对手，流川枫从来没有退缩过。

人家明明可以靠脸吃饭的。

还有我曾经最爱的三井寿，长发的时候，像极了古惑仔里的郑伊健，短发的时候，却像极了陈冠希。

但他真正让我路转粉的，还是声泪俱下的那一跪：“教练，我想打篮球！”

我有篇文章写过C罗：男人哭不是丢脸，不是懦弱，而是他们的心中有放不下的爱和痛。

真正开始理解《灌篮高手》的时候，才发现，输赢根本没有享受重要。

大概也就只有真正牛逼的人，才有这种豁达的生活态度吧。

回到高中的时候，最喜欢的日本动漫作家，便是井上雄彦。

看过浪客行的人应该记得，宫本武藏夜袭柳生老爷子，武藏原本打算摘下这个“天下无双”的名头，但老爷子却始终不动如山，最后野兽的本能让武藏感觉到了老爷子一览众山小的伟岸，反被老爷子吓到了。

我以前从来没有想过，漫画可以这样。

不是在网页上的工口卖肉。

不是在口袋书上的小图画。

不是在再生纸上的大透视。

不是在塑白封边的弯曲线。

而是：

孩子，来，请坐。我给你讲一个故事。

从前啊，有座山，山上呢，有座庙……

这个境界，我觉得连鸟山明都没有达到过，何况还有其他人。

井上在绘制纯爷们的复古硬式漫画，没有卿卿我我没有柔情似水，没有什么花里胡哨的叙事技巧，只有少年的热血、汗水、泪水。

就像樱木那句毫不夹杂任何其他情感，纯粹的“我喜欢”。可是到了《浪客行》，井上这个秃顶老东西开始追求一种形而上学的意识流。

至于漫画的深度和看法。

回到昨晚刚看完的浦泽直树的片子。他拿出一本手冢治虫的《火鸟》，笑着对记者说：“我希望有一天我也可以画出这样有文学性的作品”。

PS：边看竟然睡着了，硬生生毫无违和感的错过了利物浦—巴萨的欧冠大战。

冢井上浦泽他们这群人，为了这个词，把一开始只是在报纸角落里的四格，或者广告牌上的小图画，古代小说中永远做配角的插图，愣是抬高到了可以和文字，绘画，电影站在同一水平线的等级上。

然后……然后他们站在20世纪人类艺术殿堂的最高峰，俾睨天下。

原来，我们看到的井上雄彦是蓝色的，高贵的蓝。

说起坚毅，还有一位日本导演不得不提。

——是枝裕和。

在东京早稻田大学大学就读时，是枝裕和原本想成为一名小说家。但他看了许多日本电视剧，转而想当一名编剧。他还经常逃课去电影院看罗西里尼、费里尼、维斯康蒂等著名意大利导演的作品。

记得第一次看《小偷家族》之前，我连续看了是枝裕和的六部电影和随笔集《有如走路的速度》，才放心大胆的看这部金棕榈大作。

幸亏如此，要不然在如今这个电影速食的时代，实在不适合将做好的电影，以囫囵吞枣的形式来消费，或许会感觉到不过尔尔，也或许会感觉到味如嚼蜡。

我们骨子里缺失的那一份坚毅的品格，再怎么勉强也勉强不来的。

这是一部什么样的电影？一句话简单概括：《小偷家族》讲述了一群在城市无依无靠的底层“污点”小人物抱团取暖的故事。

真正决定它内在的本质，始终是一成不变的内在与外在的冲突。

如果说《海街日记》里的樱花隧道和暗夜烟花，是枝裕和还抱持一丝一缕的抒情和浪漫情怀；如果说《无人知晓》里最后时刻的电车音乐和万分沉默，是枝裕和克制式 的情感表达和释放。那么在《小偷家族》中，是枝裕和所渲染和所展示的父子情、夫妻情、兄妹情，表现他更克制、更隐忍，也更精微、更凝练。

在我看来，正是一些不起眼的日积月累，才会等到未来热情的呼应与回眸。

朴实的是生活，高贵的是爱；朴实的是表象，高贵的是内在。

最后想要说的话，我曾写在《有如走路的速度》这本书的扉页上，现在一字不漏地抄录如下：

居然这一年碰到了是枝裕和的电影，真是再幸运不过的事情了。他有点像小津安二郎，但也能从他的作品中看到侯孝贤的影子。人是他电影的核心，大于故事，大于戏剧，大于社会，大于一切。他拍出老人，男人，女人的真实情感世界。他尤其擅长拍摄孩子，他可能是全世界最会拍小朋友的导演，也是全世界最能够感受童言无忌童心无邪的导演。

记住安西教练的教诲：“直到最后一刻，都不可以放弃希望”。

作者 | 闾丘闻樱

·············   ◆◇◆◇   ············