淡淡的山茶，四季的诗意

春夏秋冬，一年四季；逼仄的空间，有限的环境；一份特殊的职业，加上几个数的过来的人，有一搭没一搭的叙述方式，讲一个再明白不过的小小人情故事，却这么打动我们这些已如古井的人心。

小川糸的《山茶文具店》确实有点魅力。微信读书1.2万人评，分数分高达9.0。昨天推荐给因为忙不怎么读书的杨同学，他一夜读完，一大早发来痛哭流涕的感动微信，发誓从此多读书，过好生活。

居家生活，娓娓道来。这样的文字读来亲切、服帖，如饮佳酿、如品好茶。你的用心，别人感受得到。即便是只言片语。再简单的日子，慢慢来，一笔一划也能写成字。好好过，一行一行也能写成诗。

从鸠子上代和她精心准备的笔墨纸砚，针头线脑中，让我们了解，即便是代笔这样看似简单的工作，也有很多别别巧，不认真也做不好。在你的周边是否也生活着这样一群看似单纯、孤独又有温度的人呢？孤独的人，再怎么看着热闹，也是孤独的，但孤独的人人之间有了联系，温暖的种子就开始发芽了。这就是人类。

代笔不一定能过活，还要卖文具，再不就压缩自己的欲望，过简单生活。或者把这种简单的生活写成书，换稿酬生活。时髦的话，这叫输出内容。昨天给开在南京汤山温泉附近的徐老师新开的“解忧杂货店”的建议：希望这个小店和温泉小镇一样，变成一个地域文化符号，用自己点滴热心，变成链接世界的起点。这个想法自然是受这本书的启发。

活在当下，珍惜已经拥有。书中鸠子身边出现的每一样东西，都有一个好听的名字：爱媛蜜柑、鸟一可乐饼、奶油帘纹纸、文冢……敞开心扉，感受所有美好。海子说，给每一条河每一座山取一个温暖的名字，这就是幸福的起点。

尼采在《查拉图斯特拉如是说》里讲：一切美好的事物都是曲折地接近自己的目标，一切笔直都是骗人的，所有真理都是弯曲的，时间本身就是一个圆圈。最亲的亲情，有时候也要拐一个很大的弯，你才能感受到。比如，养儿方知父母恩。爱情、友情也一样。

在这片诞生独特文明的土地上，曾经的我们也是这样生活的。五四以降的维新，让大多数人的血脉里，有了对持续五千年的古老生活的免疫。从此，每个人的姓、名、字、号；回字有四种写法；黄伞格式的书信；喝茶要续杯三次；见面的各种打躬作揖……传统文化洪流成被批判的对象，变成专家专门研究的随时会断的细流，仅存在故纸堆了，和我们普通人再也无缘，自然也很难变成基因传下去。仅有在日本、台湾、香港等小岛残留下来的遗迹，现在变成了人人向往的诗意生活。

紧张地焦虑地奔跑是生活，慢悠悠地数着指头过也是生活。小川糸的感动让我们看到不一样的拾光。

2020年4月6日·乐山居