我服了家乡的雨

少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。

故乡的一切宛若昨天的梦境，一直自诩自己是热爱故乡的人，不说几回回梦里回故乡，可对故乡的思念就一直没有停歇过。

相较于干燥的北方，故乡最让我牵挂的就是那连绵不断的雨了，以至于，几十年来，我一直期待着，有那么一个雨后，我听着雨声，静静地躺在北京的家里。

可惜，老天几乎没有给我这个机会。

下雨的时候，我要么是在努力地工作，要么就是在雨水中拼搏，即使什么都没做的时候，突然来了那么一场雨，也可能因为来得太匆忙，我还没有倒下，就被外面的人嚷嚷，谁家的车泡水了。

印象最深的雨是那年的“721”，学校里给孩子留了科技馆的暑期作业，早晨我把老婆女儿送到科技馆，记得那时候，她都是在里面一玩一天的。我把她们送进去后就去单位加班了，那天是周六。

刚一进单位大院，雨就从天而降，感觉天破了一个口子，水无尽地往下倾泻。由于事急活多，我都没有心思顾及外面的雨，只能埋头在办公室忙着。

刚过午后，手机就响了。是老婆打来的，说她们玩遍了，准备回家，现在外面的雨下得太大了。我说手头还有点活，老婆那头似乎比雨还急。

我原本还想让她们打车回家，因为，活实在是太多了。老婆在电话里给我刮起了狂风暴雨。我二话不说，扔下电脑，加大油门往科技馆赶。

谁知，刚一出门，就遭遇堵车，我慢慢地往前挪着，到环岛的时候，看见前面一片汪洋。堵车都是因为前面的车不敢走了。

由于我着急接人，心里已经想不到那么多了，绕过前面的车，从水中缓缓地开着。刚一转弯，我看见路边有一辆出租车被泡了。我比较幸运，因为我一直贴着路中间走，那里的地势稍微高一些。

我有点害怕，知道刚才自己有点冒失。别人不敢走，其实是有理由的。我感觉水线已经没过车门的下线，假如时间过长，车子里就会渗水进来。

记得以前学习过慢行涉水的机巧，我闷着离合和油门，缓缓地穿行在水中央，第一次感觉，开车宛若行船一般。

万幸的是，我是唯一顺利通过汪洋的车辆。到达科技馆的时候，雨已经小了很多，老婆和孩子已经等得非常不耐烦。我本想解释一下，怕再次点燃她们的火苗。

当天晚上的新闻上说，有人开车直接冲进桥下的积水中，然后就再也没有出来。我暗自庆幸，并暗自害怕，危险其实只有在发生以后，很多人才知道，这也包括我。

没有在中午伴雨而眠，但是，在暴雨中感知到了未知的恐惧，那也是一种比较极致的体验。此后，我再也不惦记故乡的雨了，即便，北京春上天干得地上冒青烟的时候，不下雨，有不下雨的活法。

我甚至忘记了清明时节雨纷纷，清明去南方，我都没有往包里塞一把伞。刚一出火车站，故乡的雨就给了我一个“见面礼”，没走出车站广场，我就变成了落汤鸡。

雨依然遒劲地下着，好像根本没有停下来的意思。

车子的雨刮器已经调整到最高档位，可仍然有那么一瞬间，眼前被雨打玻璃所覆盖。

一天24个小时，几乎有超过三分之二的时间都在下雨，且是大雨。这个时候，我才突然意识到，在故乡想做一些户外的事，很多时候要看天色的，而我在北方待久了，以至于出现错觉，出门就可以办事。

我猛然意识到，不是我离开故乡太久了，而是故乡离我太久远了。

我已经适应不了源源不断的雨，我已经适应不了身体所触，都是无边无际的潮湿，衣服洗了，几天也干不了，即便看着干了，穿着身上也是卤的，寒气带着潮气，很快就侵入到身体。

我想逃离故乡了，不仅在那个漫长的雨夜，甚至在那个屋檐挂着水帘的白天，我已经变质了，我已经被北方的干烤干了。我害怕水分，宛若沙漠里的干尸，有了水分，就会很快腐烂变质。

我对故乡已经水土不服，我知道了，此生注定，我只能当一个始终飘泊在外的游子，因为，我已经失去了适应能力。

我不敢说自己感冒了，对故乡“感冒”似乎是大不敬的事。事实是，我真的已经适应不了家乡的冷和湿。以前的雨可以洗天洗地洗衣服，我幻想着伴雨而眠，现在，我除了觉得雨是天的泪，便是很长时间因为鼻塞而情不自禁地流泪。我真的对故乡水土不服了。

不是我矫情，真的是岁月不饶人。我先服了家乡的雨，回来一个劲地服感冒药。

我拍到了家乡的雨。

朱晔（古磨盘州人）

安徽望江人，中国作家协会会员，中国金融作家协会理事；2008年开始文学创作，已出版著作6部，累计出版200万字。

已出版作品

历史散文（3部）：《理说明朝》《理说宋朝（北宋篇）》《理说宋朝（南宋篇）》

旅行随笔（1部）：《一车一世界》

长篇小说（2部）：《最后一个磨盘州人》《银圈子》

期刊发表作品若干：散见于《文艺报》《厦门文学》《中外文摘》《金融时报》《安庆日报》等。