诗与生命的关系

　                          张文江

　　

　　某同学把写的诗给我看，我回应一下，谈谈诗。这个问题涉及两方面，一个是诗本身，一个是诗与生命的关系。诗本身还可以分为虚、实两方面。某同学的诗，我觉得在实的方面，或者说在用词方面，比喻、意象的运用都不错，当然还没有到达象征层面。我想谈的是虚的方面，也就是音韵、节奏、气息。

　　对于音韵如何理解？现代诗的写作，一般已放弃押韵，那么它的内在音乐性如何体现？对此可以思考。深入一步谈节奏，我觉得作者注意还不够，诗多少有些滞重。当然，如果追求滞重的风格，那就另当别论。可以追求滞重的风格，但如果只能相应这种风格，那就是问题。通过体会节奏以化除滞重，也就是把节奏化开来，体会到里面什么是实，什么是虚，体会到其中的空隙，最后，将堆垛化为云烟。在现代诗中，对节奏的体会化为音韵的自然。

　　

　　另外就是注意气息。注意气息，听上去很神秘，其实不然。在写诗中，甚至在写文章中怎么体会气息，可以从注意自己的呼吸开始。怎样把呼吸和文字逐渐配合，然后在配合中一点点透出光明来。文字之间有光明流露，尽管实际上看不到，感觉上是可以有的。体会节奏，其轻重的缝隙之间就是气息。

　　刚才讲的是诗本身，虽然有点玄，我觉得不太重要，因为还是在技巧方面。更重要的理解是诗和生命的关系，广义的诗还可以推广于文学性写作。为什么？中国历代都有这样的看法，诗和生命很难平衡好。这层关系，可以用杜甫诗来表达：“文章憎命达，魑魅喜人过。”（《天末怀李白》）或者用李商隐诗来表达更醒豁：“古来才命两相妨。”（《七绝》）就是说，文章写得好，生命有可能不好。过于用功于写作的人，把自己生命的精华全耗费到写作上，生命本身就难以精彩了。这方面也可以有一个反例：“人无风趣官多贵，案有琴书家必贫。”（袁枚《随园诗话》卷一）可见对于绝大部分人来说，生命和诗（或者文学性写作）很难兼善，几乎不可能两边都好。

　　

　　难道让我们就此甘愿做“人无风趣”之人？那也不见得。我觉得还可以寻一条新路，把两边平衡起来，这对人有更大的才力要求。那就是生命本身是精彩的，然而缺少写作还不够精彩，所以需要写作来充实或点化一下。诗歌也好，人生也好，进入时要定下一个音调。围绕这个音作上下调整，找到适合你的发声部位，找到适合你的音。生命和写作有可能做到互相焕发，生命本身在某几个节奏点，需要写作来调节一下，才可能把精彩焕发出来，这才是写作的真谛。有些人，甚至于一些好人，自己生命的精华都用到文字上去了，把生命本身弄糟，我觉得没必要。写作不太重要，也不是不重要，是生命的组成部分。

　　我再重复一下，应该用写作来提高生命本身的纯度，调整它的音韵、节奏、气息，生命本身就是诗，那才是写作的真谛。生命本身不精彩，诗怎么会精彩呢。如果力量不够，把生命去支付写作，文字虽然可能会好一点，但是生命太亏了，为我所不取。如果文字好而生命不好，我相信，这个文字还不是最好的。

　　

　　

　　

　　《文景》杂志

　　

　　http://blog.sina.com.cn/s/blog_866e66920101ckfl.html