如歌的行板 | 陈元武
静谧之处的音乐是个人的，郊野的音乐更是内心的……
如歌的行板
文/陈元武
一
早晨是如此美好，天麻麻亮，窗外就响起鸟鸣声，准确得好比闹钟，没那么闹腾刺耳，递进式的将声音放大。间或一阵风吹过，树叶喧哗，像袭来一阵浪波。仔细听了一阵鸟鸣，睡意就全无了。鸟有多种，春夏秋冬各有鸟鸣，春天，最早响起的就是知更鸟，或者是四喜鸟，雄鸟身上穿着燕尾服，将自己打扮成一个十足的绅士模样。春天应该是鸟的季节，所有的鸟都情不自禁地开腔鸣叫，有为寻找配偶式的叫春，有为异性而发生的小决斗式鸣叫，像画眉、乌鸫或者是黑领椋鸟，偶尔，连麻鹀或者白头鹎、绣眼这样胆小而文明的鸟也为寻找异性而着急争鸣。各种声音汇成了天籁之鸣，但各种声音基本做到互不干扰，互相增色。这好比大奏鸣曲之中的各种器乐的互相印衬和穿插，小柳莺的声音清脆而绵密，麻鹀的声音动听悦耳，绣眼的声音如花腔的高音部，有急有缓，白头鹎的声音是单音节的，显得单调而细碎，像和音部的小鼓点。主唱是四喜鸟或者蓝鹟、乌鸫、画眉之类的鸟儿，主声部决定了奏鸣曲的音域和音高。孤独的侠客式的鸟鸣就是杜鹃鸟，四声杜鹃和八声杜鹃各有不同音域和音节，也与其它的鸟鸣各不相同。但杜鹃鸟的声音最是声声入耳，可以说是声声入心，惊心撼魂，杜鹃鸟算是最通人性的鸟，却从不轻易以形示人，很少看到它的身影，却无处不在的鸣叫声。
人算是自然的观察者，所有的声音，多半与人有关，声音自人而起，入人之耳，或者悦心愉性，或者吵嚷扰耳。扰心者的声音或者就像是王阳明所说的“以其音入其窍，恰得其韵，则闻之悦矣，非其韵而闻其音，非其窍而得其鸣，则烦心厌甚。”人闻音也随心情好坏，好时，即闻噪音而不觉其烦，心情坏时，虽丝竹悦耳而厌其声。音乐有这样的属性，自然的天籁也自然有这属性。声音能够刺激到一个人的内心，同样也会影响到一个人的心情。柴可夫斯基是旋律大师，他能够将复杂的多声部结合成完美的统一体，像指挥一群蚂蚁集体行动，或者是一大群蜂的分工舞蹈，统一协调，音律本身是随风波动的涟漪，是微风如飔，或者是狂飚激进，或者是旋风急抟，人闻其声，如浮尘置于其间。柴可夫斯基的音乐主调是小提琴，小提琴在大旋律中起到挑大梁的作用，在音色、音域和音高等处理上基于旋律的主基调，平衡各种器乐的调和性，是旋律的黏合剂，小提琴大师A·斯特拉迪瓦里的小提琴的音色宏亮，声音沉稳而激扬，具有极高的音域和音色之美。他选择的琴材是大树径的云杉中部材，在经过他特殊处理后，云杉内部的材质被另一种神秘的物质所替代，封闭了一些内部的孔窍和空洞，气孔却得到进一部扩大，加上合理的油漆表面处理，形成了特殊的共鸣腔体，抑制了普通提琴容易出现的丝丝状杂音和异响，让声音在琴板上形成唯一的音高，并且增益到极高的音域，在表达旋律上具有魔性的魅力，从A到F调都能够充分完美地表达。
在小提琴具有的弹性和持续的磁性音色操纵下，旋律完美体现了奏鸣曲和交响乐的宏大和华美。
二
生活如麻，有时候如此的纠结和混乱，早晨起的一杯咖啡，或者是一壶茶，能够让一天的辰光开始得比较简单而美好，或者放一段音乐，能够让早晨的阳光变得如此婉约美妙。窗外是繁树，连绵成一条街上的游墙，彼此对峙着。空气里有股宿醉的酸臭味，是楼底下酒楼的味道，但这对于一个早晨来讲，无足轻重。鸟儿飞走了，阳光落在窗台上，像一抹鲜红的油彩。有时候，无所事，面对着阳光和风的窗外，面对着芸芸的人流，面对着狭窄的天空，对半遮掩的屋顶和楼宇，在树丛间，会体验到一种难得的音乐感觉，那种音乐是从内心里流淌出来的，在血液冲开重重关隘，到达指尖或者脑际，在瞳仁上体现出一种美的光眩，生命的本质就是一支宏大的交响乐、或者奏鸣曲。树叶上滴着隔夜的露珠，或许，稍后阳光和风就会带走所有的露水，隔夜的气息也会荡然无存，仿佛一首交响的间歇休止符，早晨是一天的开始，也是一个夜晚的结束。事物是连续发生着的，时间不可断续，音乐却有着高潮和结束。
潜意识里，希望每天都如此美妙，没有烦心的事情，没有宿醉和失眠，没有一切不应该有的烦恼和苦闷。就像禅师说的那样，放下，再放下，然后，身上就没有了世俗的压力的折磨。音乐显然能够解决所有的难题，苦闷的时候，听贝多芬的交响曲，轻松惬意的时候，听听门德尔松的音乐，或者是柴可夫斯基的奏鸣曲。一个画师朋友说：他解决烦恼的办法就是画画，他会画油画，有时候用排笔，有时候则用油画刀，面对画布的时候，他像一个君主似的霸道和强势，油彩在刮刀下混合，在画布上徐徐刮开，涂抹后的色彩像释放的心情似的强烈和舒适。绘画是手艺活，我是这么认为的，有技巧的因素在内，灵感是主要的，但更重要的是技巧。而窗外的风景似乎不需要技巧，也不需要灵感。油彩流泄的感觉应该伴随着灵感的涌现，比如他画一棵枯树时，神情是肃然的，表情凝重，艺术家的心灵是敏感和灵透的，或许，内心里已经有一棵树在经历生死，树像不死的灵魂造型，像无数个探问，沉默地伸向虚空，树皮尽脱，没有更多的表情，没有树叶婆娑，也没有春秋冬夏，它静默永恒，面对一个活着的世界，死去多年的枯树仿佛依然还活着。他需要将铅灰色重重敷设，反复描涂，不时刮去多余的色彩，让颜色真正与画布融为一体。
绘画是一种修行，心灵的修行，音乐也是。听着音乐，是一种梦幻的感觉，像柴可夫斯基如歌的行板，钢琴与小提琴联袂，相得益彰，小提琴表达情感里最强烈的部分，是一种语言或者是呐喊，钢琴则在关键处点拨着旋律里的最幽深的部分，互相映衬下，在明亮的小提琴音色间浮动着暗色而浑圆的钢琴音符，钢琴让内心里的涟漪变成了风暴前的湍动急流，乌云满天，黑云摧城。小提琴声在此时浮起，变成了金色的飞鸟，欲冲破层层乌云，冲开黑色的天幕。听舒伯特的《小夜曲》则听到一阵徐缓的慰藉的音符在冲激着内心的扉页。这是一首小提琴独奏曲，钢琴协奏点缀。旋律徐缓之中是内心的交击和冲突，有低回的絮语，有深情的自白，仿佛夜晚能够像神父一样倾听一个信徒的自白和忏悔。夜晚包容了一切的激荡和不羁的狂野想法，喊吧，哭吧，叫吧，让尖叫变成跳跃的音符，或许，有一队精灵在森林里出现，有个公主在其间，音乐的倾听者，可能看到了这样的场景：一切美妙的过程都不是一帆风顺的，急风骤雨前的寂静，或者是大悲怆后的平静，湖水上泛着波光，月光从树顶斜照下来，银色的月光像精灵翅膀上的涂饰。琴弦上也流泻着水银般的月光，音符长着银色的翅膀，与远处的精灵融为一体。
他的绘画已经融入了音乐的因素，因此，绘画才具有音乐的属性。光与影是可以幻化为音符的，在听石久让的音乐时，那种感觉愈加强烈。
三
仲夏夜之梦，是音乐经典剧，也是一支大型的交响曲。夏天里总不乏复杂的音乐场景，夏天的荷塘，雷雨中的庭院，在郊外的森林里，在湖泊边，在鼓岭的木屋里，音乐无时不在。荷塘里的风荷，自是一曲曼妙的圆舞曲，那是风导演的即兴音乐，有些无调性的特色，但雷雨时的荷塘则是暴风雨交响中的一个片断：乌云四合，天空中似乎看不到一丝蓝天，阳光也消失不见，除了铅灰色的云层外，就是那种彰显忧郁和不安的灰色和黑色，云一改平常轻松美妙的身影，突然像女巫的头像似的狰狞，风也似乎中了魔咒似的狂放起来，于是，一池荷也狂放了起来，狂风吹着荷芰，将荷叶吹得像疯舞的舞者，一片片欲摧折飞散，却又被一次次拉回现实，互相碰击，纠缠，倾轧和羁縻，大鼓点交击，小磬和钹镲互碰撞。荷是舞者，也是演奏的参与者。雨来了，成片晶亮的雨打下来，打在荷叶上，碰撞出细散的碎珠，大大小小的雨滴在荷叶上交融、分散、再交融，最终成一片水甩出去，甩出一串流线，在电光火石般的瞬间成为永恒的记忆。
郊外的森林，在鼓岭之上，有森林和木屋，有池塘和音乐。森林的树以青冈栎为主，有木荷，有阿丁枫，有枫叶，更多是松树和柳杉。四五月时，山上开着白色的木荷花，像含笑，散发着甜味的芳香，密匝匝挤挨挨，阿丁枫散发着新鲜的枫香，枫叶刚换过的叶子从艳红一点点恢复到绿色，空气清新无比，松树上集聚着无数的松露，除了夏天外，松树似乎都在集水，松露从尖叶上流下来，沿着松树的鳞皮树枝濡湿渗透，树皮上于是洇开层层的苔藓，柳杉的树皮稍紧密，也似乎有集水的倾向，柳杉的叶子是细密的尖叶，结成绺状，不会像松树尖叶那么松散和修长。山上的杜鹃花开放，成片成片，像团团簇簇的锦绣。在小木屋里度夏，是惬意的事情：夜晚，听到满山的虫吟，山上一年四季凉爽，春夏秋宜人，就冬天寒冷些。一年四季都能够听到虫吟，如蛩唱，蛩是蚂蚱和蟋蟀之类的总称，山顶的蚂蚱身短形小，灰黄色，有细斑点，不大会飞腾，只是在草丛间扑腾而已，山上的蟋蟀色黑体小，也是钻草丛的虫子，有时候在土窍里，在泥穴里，在树皮的缝隙里，在岩石的缝隙里，它自在地鸣叫，声音短促而宏亮，另一种草蛉树林间飞舞，寻找着可以吮血的对象，它是森林里的坏家伙，总是让人的兴趣尽败，有时候走在森林里，它在人的头顶聚成一团飞虫的帽子，不即不离地嘤嘤鸣叫。麻鹀和蓝鹟鸟在树林里飞舞，追逐着讨厌的草蛉。山上的森林里流泻着雾岚，冬、春的清晨或者黄昏，流岚像乳白的瀑布似的，沿着山谷的梯度泻下来，森林里就一片沆瀣了，看不清周围的一切景物。木屋外全是乳白色的雾岚。呼吸间似乎也沾着太多的水汽，有点窒息的感觉，于是，向更高处的山顶走去。
山上的夜晚带着些神性，有时候静谧如处子，有时候狂肆如大海上，远远的可以望见福州城区的万家灯火，光影斑驳，有时候，可以仰望星斗灿烂，银河辽远无垠，银河像头顶的一顶桂冠似的，笼罩着大地四野。音乐从木屋的深处响起，度假区里遍布着喇叭，音乐瞬间传遍了山间，森林似乎成了舞台。查美迪的《西班牙小夜曲》、舒曼的《梦幻曲》、贝多芬的《月光奏鸣曲》、柴可夫斯基的《如歌的行板》，夜晚总是神性的和梦幻的，特别是满月夜的森林小屋，四处是风吟和蛩唱，草丛、灌木丛、松树和高大的柳杉，高低错落的岩石梯道，到处都是月光的影子，月光像银色的梳子，扫过每一片草叶和露珠，也扫过木屋主人的内心，月光透过窗玻璃射进来，在胡桃木的小案几上映出一小片银白的光的世界。也点亮了屋主人的内心。诗集在案上被风吹起，纸页哗然。舒伯特的《小夜曲》最适合在此时响起。小提琴弦上流泻着的月光和诗意，掩盖了一切的浮躁和内心的焦虑。让文字能够瞬间变得洁净和诗意。
我和画家，一个诗人在木屋里居住了一段时间。彼此似乎有着共同的兴趣和共鸣点，诗人本质上也是作家，画家本质上是诗人，而我本质上像个绘画者。比如对于一棵松树，我惊叹于它的伟岸和从容，画家则着迷于松树本身的形象，从光与影上剖析着松树的每一处细节，诗人则以诗句惊叹道：“一个灵魂兀然挺立着”，散文在内质上保持着低调和内敛，诗歌则极尽情绪地渲泻和张扬着，画家冷静地刻划着它的本质形象和灵魂。我们聚在一起，观看画家的绘画过程，我想，他像散文语言似的敏锐捕捉到每一处闪光的细节，诗人则形而上地赞叹着松的品质。松树的表达法有如此多种，各有美妙。绘画者的运笔像听着维托里奥·蒙蒂的《查尔达什舞曲》，节奏急促而不断持续，排笔蘸着油彩在画板上点抹着，不时用画刀刮开刮薄，松树的形象在灰绿、赭红、钢蓝、橙黄和艳黄之间一点点地呈现出来，一棵沐浴着朝阳的松树，多么的美好。而我的叙述则像《马斯奈：泰绮斯瞑想曲》，舒缓，交织着美好和复杂的心情，种种色种种香，松树的美，在每一枚尖叶上像露珠般集聚着。或者像内森·米尔斯坦的《阿斯图里亚那》，仿佛是森林里幽静处的虫鸣交响，松树在风中私语：晚风吹散了郊野的雾霾，松林间的风变得清爽而洁净。徐徐而来的晚云，像在天庭上闲步的贵妇般，松树似乎不为所动，尽管有风吹拂，松涛声似乎也只是单调重复着风的咏叹。诗人的诗歌则是《萨拉沙替：沙伯迪亚度 作品23》音符是跳动的，节奏是强烈和重复的。诗人的激情四溢，像一杯接近沸腾的烈酒，随时能够爆发出惊人的语言。
我们在接下来的交流中共同品出了这种通感，艺术像电流一样，不管是通过树、草叶或者是昆虫的身体，或者是寻常者的肉身，都会瞬间闪出电光和火花。这或者就是艺术的本质。
四
吕思清的《摩尔人之布》向我们展示伊斯兰世界的绮丽瑰美的世俗画面，摩尔人生活在伊比利亚半岛，创造了安达卢西亚文化，他们身披绮丽华美的袍服，特别是摩尔女人的服饰，具有西班牙浓彩艳色的特点，又增加了北非柏柏尔人的棕黄和沙漠色的纹饰，《摩尔人之布》呈现的正是这样的绮丽风格的音乐，带着西班牙安达卢西亚的狂野和奔放情调。这是世俗的街区的色彩，音乐在体现这方面总是以恰当的丰富音律来表达，那种绮丽、繁琐、芜杂的场景，总是这样的，音乐在表达丰富而跳跃的节奏时，也加入了一丝隐隐的忧伤，或者，城市里的生活如此，总有些令人悲伤的场景，或者是工作压力，或者是生活的不如意。那种既奔放而流畅的节奏之间，夹杂着些凝滞或者苦涩的音符，总是更接近生活的本质。
在城市广场上听音乐，与在屋宅或者巷陌一隅听到的音乐有着巨大的不同，城市广场体现出音乐的声度和宏大气势，而街巷里听到的是音乐的片断，从屋宇的缝隙间流泄出来的音乐总是如此接近个人的内心。老街巷里不乏一些音乐发烧友，用古老的唱片机播放音乐。在A的工作室里，就有这么一台来自美国杜比公司的唱片机，虽然是老式的唱片，却已经过数码的保真和复原处理，音色自然无比震憾地完美。我经常在他的工作室一听就是一个下午。舒伯特的《小夜曲》和德彪西的《牧神午后》是他的保留曲，也是我的最爱。画家偶尔也来听，喝咖啡，在磨机里砉砉磨着咖啡豆，旋即进入煮壶里，烹成香浓味美的咖啡汁，我们通常不加任何糖块，小银匙搅着丝绸般光滑的咖啡汁，香气弥漫在小屋里。小提琴声抑扬顿挫，加上勾弹和跳弦，那样的午后就是最完美的。
德彪西的《牧神午后》起始部：无伴奏的长笛吹出的旋律，仿佛是画布上的线条般分明清晰。马拉美笔下的牧神吹奏着乐曲，此时小提琴声浮跃而起，明亮的弦乐像欢快的午后的轻飔，吹拂着牧神的衣袂，将欢乐的气氛烘托渲染。然后是天鹅绒般的圆号和木管声中，竖琴声淙淙流水般响起，阳光明媚、暖风吹拂。A是一个艺术家，音乐和绘画同时兼通，同时又是个诗人。他躺在藤椅上，微闭着眼睛，静静地听，我们的静默是不约而同的，他的绘画是古典色彩浓郁的，水粉或者是油画都是这样，与画家不同的是，他的画更隐晦简约，没有太多的细节可言，总体是偏向印象主义风格。有时候，用色更有主观的情调，并不是理性和冷静的那种。各人各色，无法拿谁跟谁比较。在音乐上，我们达成了和谐和共鸣。唱片是木胶版，在机器里不时有摩擦声，丝丝的，像裂帛。有时候，看画家的油画，也有类似的感觉，像裂帛般的色彩堆积和排斥，色彩互相映衬和反照，更好突出主题的颜色。像那棵松树，像那个山岗上的小木屋。华灯初放的夜晚，街区渐渐安静下来，归于夜色的城市，是另一首交响曲的起始，如此往复。
静谧之处的音乐是个人的，郊野的音乐更是内心的，独处很惬意，不喜欢闹的人，往往可以选择音乐作为伴侣，在旅途或者宅居，音乐之处，无一不是如歌的行板。
本文原刊于《未来》2021年2期
陈元武，作家。作品见于《十月》《中华文学选刊》《山花》《天涯》《散文选刊》《散文》《广州文艺》《作品》等刊。多次入散文年度选本，曾获得孙犁散文奖等奖项。