胖子面馆（小说）

胖子面馆的老板其实是个瘦子。

这里原来的老板是个真正的胖子。胖到什么程度呢？这样说吧，人反正成了个圆球。一走路就像有个圆球在摇摆着滚动，看起来有趣极了。

不知道啥时候，胖子老板不见了，店转让了。新接手的老板不知道咋想的，连饭店门口上面红底白字，胖乎乎的像在欢快地跳尬舞的“胖子面馆”四个字的牌子都没换。饭店直接开张，面馆的生意是：串脸胡吃挂面——继续。

新老板不但不胖，还瘦得有点厉害，有多厉害？跟我可以PK一下子，他第一我第二。瘦都不消说，还高而且黑。一张脸很顺和，算得上很帅气，但是由于有点黑，就稍微显老。见有人来吃饭的时候，他就很热情，好像发动了全身的肌肉全部抽动起来把发自心底里头的笑呈上脸颊。——可是，有些人的笑真是不起好作用，不能准确表达自己的真实意思。——他越是真心实意地笑，那张脸偏偏很不给力，往往适得其反：那张脸，就像我练习毛笔字用的麻麻纸，被揉搓了几遍之后，皱巴巴的不成样子。人看了总以为他胃疼。

胖子面馆在三球仪西北角有好几年了。最早最早是个手擀面馆，好像名字就叫“三球仪面馆”，生意好的很。

算起来，这应该已经是十七八年前了。那时候这里还比较荒僻，它在这里一家独大。赶班车回家的，进城赶集的，送娃上学的，约人等候的——第一次来小城的人，往往都不辩方向不知道地方，就这样问：

“你在哪里等我着呢？”

“三球仪。”

“三球仪在哪里？”

“你把头使劲儿抬起来朝天上看，它就在半空中。”

大家都在这里吃饭，近便嘛。

当时的老板是个四十五六岁的中年人，夫妻俩共同经营。手擀面和浆水面都做的特别好，来吃的人挤堆堆。我经常轮换着吃，一天手擀面，一天浆水面。听说生意实在好的不得了，就在西安东仪路上开了个分店。

我后来一天去吃面的时候，就成了女老板一个人在打理生意。

过了约莫半年功夫，听说面馆换人了。——原来男老板经不住诱惑，跟个年轻女服务员跑了，在西安开饭馆去了。这个摊子留给老婆娃，她个女人家实在经营不了了。

这地方好像天生就适合做面馆，——中间似乎有人开过饺子馆，红火了一两个月，就转让了，又开了面馆。

真正的胖子面馆，是八九年前的时候。面馆刚一开张，肉球一样的老板往门口一站，拿了篮球运动员一样粗糙沉闷的嗓子一喊：“来，吃啥面，里边坐！”

那张胖得找不到眼睛和鼻子嘴巴的脸，就像一个画出来的卡通画，勾得过路人都往里面走。——俗话说的“看人吃饭”的说法，大概就是从这里得来的。胖子开胖子面馆，那还不得跟苏东坡亲自做东坡肉一样正宗么？

听说胖子面馆之所以换老板，不是生意不行，是生意太好。老板一天比一天更胖了，已经行动困难，得去西安住院治疗。医生说，再这样胖下去，不出半年就要出大麻烦了。这样，面馆只好在很舍不得的情况下转让了。

现在的瘦子老板夫妇，女的干净利落。因为他们很爱好，面馆里总是拾掇得干干净净的。他们还都是热心人，见了辛苦的环卫工人，夏天就叫进来下个凉，冬天就叫进来取个暖。

来这里吃面的人，各个行业各个层次都有。上班穿戴体面的人来这里，是图着面味道好。打工人来这里的很多，是图着实惠：碗大面香，面汤随便喝。——这一点并非小事情，夏天干体力活的人，喝跟吃一样重要；冬天喝点有点烫嘴的热面汤，暖胃暖身子。老板俩人不嫌麻烦，不停地添面汤，无非就是下面的时候再加水多烧一会儿嘛。

——面馆生意做的很得人心，所以成了顺路客方便来回头客经常来的固定吃饭地方。

为了多挣钱，他们两个人在原先面馆生意的基础上，又加了个早餐：稀饭，豆浆；夹馍，鸡蛋。他家的夹馍是锅里蒸出来的荷叶饼式的，又软又热乎，老少皆宜。菜是调制好的，放在大饭店一样的托盘里，想吃夹馍的人自己随便挑着夹。

每天上下班走过这里，常常可以看到骑自行车电动车的。人跨在车子上不下来，“老板，一个夹馍一杯豆浆一个鸡蛋，带走。”

步行的人，有直接进店慢慢吃，有直接提了走的。大概时间比较紧张，不敢耽搁了。

我在这里吃过几回早点，菜夹馍，软乎乎热腾腾的夹馍，很爽口入胃。——面么，我还真没这里吃过。因为我中午一般不回家吃饭，没机会嘛。

再说了，这有什么奇怪呢？你没看胖子面馆的老板就是个瘦子啊，在这里发生点稀奇逗乐的事情，又有何不可呢？

（作者简介:陈启,陕西西安人。2008年，歌曲《因为有你，因为有我》（词、曲）发表于《中国音乐报》；散文《吃麦饭》入编《2019年中考冲刺卷陕西语文专版》。）