出道23年零绯闻：36岁大火时隐退，4年没拍戏，只为跳出演艺圈潜规则？
作者 / 瑜蔚
主编 / 周小九
十点视频原创
这个黄金周，久未露面的任重，出现在了国民综艺《快乐大本营》的舞台上，宣传热播剧《亲爱的自己》。
节目组给他量身定制的宣传语是：“亲爱的自己，是不断突破的勇气。”
恰如其分。
因为，他是以全剧B组导演的身份登台的。
其实，“演员”任重很久没出现过了。
上一个大爆的角色，是四年前《那年花开月正圆》中的赵白石。
情深义重，忧国忧民，圈了一大波粉。
这四年，他的演员生涯突然按下了暂停键，用粉丝的话说，他是“若隐若现”；用他自己的话说，是“人生重启”。
出国学电影，转型变导演，写了一本关于“爱”的小说……
他一直都在追逐演员之外的天地，静水流深，一泻千里。
畅销书《极简力》里说，人生最明智的选择，就是“清理掉你的缓存，适时把自己归零，就会不断追求卓越，在归零之后再赢得新的成绩。”
任重做到了。
出道23年，他几乎零绯闻零差评，用不断地归零和重启，把自己的职业生涯，从白纸变成了水粉画。
缤纷多彩。
成就归零，打破舒适圈
说起执导《亲爱的自己》，任重坦言是恩赐。
彼时，他结束了在洛杉矶为期一年多的电影学习，完成了毕业短片拍摄，正在家赋闲。
有一天，一起合作过《那年花开月正圆》的丁黑导演给他电话，破天荒地问，能否帮忙找一个执行导演，负责独立指导B组拍摄。
接到电话的一刹那，他觉得这是导演在给他机会。
因为，以导演的资历，找一个执行导演是分分钟的事情，用不着特地求助于他。
其实，当初鼓励他“打破舒适圈”的人中，丁黑是最积极的那一个。
2015年，演完《北京青年》、《新恋爱时代》和《青年医生》等一系列现实主义题材的“上星剧”后，任重入围“第17届华鼎奖中国当代题材电视剧最佳男演员奖”。
业内公认的实力派，观众缘爆棚。
可是，他越来越迷茫和无助，因为“演着演着戏，觉得这些招都用过了，好像也没什么可以用，不知道怎么改变了”。
那是他自1997年出道以来，第一次如此焦虑。
导演赵宝刚一针见血：“你这叫瓶颈期。你老觉得那么演特别棒，老觉得那么演特别帅，老觉得那么演观众喜欢你，傻孩子，大家早就看腻了，你该换了。”
导演丁黑也语重心长：“人是需要打破舒适圈的，就看你敢不敢去打破自己的表演舒适圈！”
一语惊醒梦中人。
他明白，如果还是沿着表演惯性向前，“肯定是一条笔直的下坡路”。
必须改变。
于是，他果断决定“回炉”，充电提高自己。
那会儿，正是演艺圈资本全盛时期，娱乐圈新老交替频繁，一不小心就会被后浪拍死。
别人都卯着劲儿上新戏赚钱，他倒好，反而主动隐身，远赴重洋，重新做回了电影学院新生。
整整一年，没收入，没曝光，没流量。
大家都觉得他疯了。
但只有他自己知道，这个决定值得。
重新当学生，他完全抛弃了自己曾是明星的骄傲，重新学习声台形表，每天看戏剧、写影评，紧张又充实。
毕业作品，他没有选择轻车熟路的中国式转变，也放弃了留学生常用的中国题材，而是把镜头对准了生命本身。
这部名叫《寂静的王国》的短片，全程英文对白，在叙事方式、拍摄理念和场景设置上都体现了对生命的存在、追求、幻灭的过程。
好评如潮。
也正是这部短片，让“新锐导演”任重走进了大家视线，继而获得了导演圈的认可，才有了转型的可能。
《爱丽丝梦游仙境》里，红桃皇后曾经说过：我们努力奔跑，只为留在原地。
大江奔流浪汹涌，逆水行舟，就是不进则退。
物也非，人也非，往日不可追。
过去已然过去，一味躺在功劳簿上享受安逸，则无法看到更为广阔的美丽，甚至，还有可能跌入万丈深渊。
正如蛇要蜕皮才能成长，蟹要脱壳才能坚强，人要定期归零成就，如海绵一般吸收新意，才能永葆活力，走得更远。
经验归零，成长就是渡劫
任重有一个“人生15分钟理论”，即一个人想要做决定，15分钟里的意愿最重要。
在这15分钟里，你愿不愿意去展示自己、愿不愿意去尝试新鲜内容，决定着你的决定。
事实证明，当极度渴望的机会到来时，做好准备的人可能1分钟不到就决定抓住了。
《亲爱的自己》执行导演的机会，任重就是这样“抓”来的。
在电话里听完丁黑的请求后，他果断毛遂自荐。
对于他的热情，导演毫不意外，只是冷静地告诉他，在最终做决定前，需要考虑三件事：
1.没有明星待遇了，吃穿用度得和工作人员在一起；
2.不再有人照顾你，你的核心是要去照顾别人；
3.赚的钱远没有演员多。
随后，他用了两周时间仔细评估“想没想好”和“能不能干”的问题，确认了自己决定正确。
然后，撸起袖子干。
刚开始，他觉得，自己好歹有多年演戏经验，对片场并不陌生，所以挑战应该不算是太大。
但真正实践起来时，他才发现，自己过往的表演经验没啥用，甚至“导演”体验，也和“执行导演”的工作相差很大，前者挥斥方遒，后者繁复琐碎：
他需要指挥调度群众演员，有时候他喊哑嗓子，对方也不太明白他的意思；
他需要一次次尝试，来找最佳拍摄机位，再示范演员走位，提高正式开拍效率；
收工之后，美术、道具、服装等各个部门都会来问他，这些东西第二天还要不要了？
这些都是他当演员时不在意的事，忙到崩溃。
比起忙，还有更崩溃的。
有一次，剧组在外滩要拍两个小孩放着烟花，围绕女主角跑一圈的镜头。
拍了好多遍，都失败了，因为小演员怎么跑都跑不到原来的位置上。
实在没办法，他趴在地上，用胶布在地上黏了个十字贴，然后告诉小演员，围着十字贴玩就行。
结果试戏的时候都挺好，实拍时，胶布不知道被谁撕了，孩子又跑偏了。
任重一着急，把扩音器往地上一扔，大声质问：“谁把胶带撕了？怎么也不告诉我一声！”
小演员们吓得哇哇大哭。
冬天的黄浦江边下着小雨，冷风嗖嗖，演员们穿着很单薄，经不起长时间待在户外；
眼看外滩十点就要关灯，如果灯关了，当天的拍摄任务肯定完不成。
心急如焚的任重只能跪在地上，抱起小演员，一个劲儿道歉。
形象全无。
说起这一段经历，任重哈哈一笑：“人的一生，不是恩赐就是劫，当时我觉得，这就是我的劫，你必须渡过去，才能成长。”
他觉得，这是用行动告诉圈内人，他完全抛弃了臆想中的经验，在摸爬滚打中，证明自己能吃当导演的苦。
古人云：溺水者不乏善游者，堕马者亦有善马者。
成长路上，需要经验，更需要清零。
人生如果不去尝试，都按照既定经验前行，如何能够知晓前方道路正确与否？
尝试本身就值得肯定。
因为，杯空才能装水，电脑清理了缓存才能更好运行，只有及时清空自己，才能腾出空间吸收养分，拥抱变化的世界。
认知重启，中年热血又何妨
一路走来，任重一直很稳。
从影视爱好者，到上海戏剧学院表演系学生，到北京舞蹈学院戏剧影视表演专业老师，到演员，再到导演，顺风顺水。
走着走着，到了不惑的年纪，他反而“热血”了，总想“搞点事”对得起自己的职业。
因为拍《青年医生》，他和北京朝阳医院的几个医生、护士成了很好的朋友。
今年大年初二，他的医护朋友们纷纷发朋友圈，驰援武汉。
他当时觉得“这群人顶到心窝子里了”，特别想哭。
作为把自己定位成“做传媒的人”，他总觉得应该做些什么，让更多人知道，在抗击疫情中，大家都在干什么。
一次偶然的机会，他结识了一群拍纪录片的朋友，在网上瞎聊。
聊着聊着，大家都觉得，应当把镜头对准武汉，去拍疫情下普通人的生活。
一拍即合。
四人纪录片小组即刻成立，他担任发起人和导演。
4月8日，武汉解封，城市重启。
他们觉得，时候到了。
在客串完抗疫剧《在一起》的拍摄工作后，他立即和小伙伴们汇合，跳上了开往汉口的高铁。
没有资本，没有助理，没有服化道，四人团队就是拿着小型摄像机，拍摄最真实的武汉图景。
接头搭讪、探店谈天，没有计划、没有人设，他们把这座城市的细枝末节放大，原封不动地呈现给大家：
有个日料店老板，一直做直播推广自己的店。可是因为店里菜品多为生食，生意很差，直播只有8个人在线看。
任重自告奋勇帮忙，帮着做直播，小目标也仅仅是“直播能有30个人观看”；
有对新人结婚，主持人问新娘：“爸爸牵着你的手上来的时候，爸爸需要戴口罩吗？”
新娘左右为难：不戴口罩，怕别人说；戴口罩，又会影响爸爸的形象。毕竟是一辈子的影响，“希望看见爸爸的脸”；
有个女士回老家过年，原以为走一个礼拜就能回去，没想到武汉封城了。
家里宠物没人喂，东西没人收拾，她心急如焚。
没想到，此前总被屏蔽的“购物群”发挥了巨大作用。
这位女士把家里密码告诉了群里认识但没见过面的网友，那个朋友就在封城期间，定期去她家喂猫，打扫卫生，认认真真。
她说，疫情没有把人变得更疏远，反而让人跟人之间的距离变得更近了。
很是动情。
纪录片的结尾，是一场足球赛。
40多岁的一群武汉大哥，在足球场上挥汗如雨。
任重的画外音问：“你们都不戴口罩吗？”
大哥们纷纷停下奔跑，你一言我一语：
“我们武汉现在是世界上最安全的地方！”
“我们都全员检测了，武汉有什么好怕的了？”
“你出来运动戴口罩，那运动干什么？”
听着他们悦耳的声音，看着他们自信的笑容，纪录片团队也把口罩摘了。
“整个拍摄过程9天，我就是跟他们的足球赛结束的。足球赛生生不息，就看到了人的力量是根本泯灭不了的。伟大，就是那个感觉。”任重动情地说。
他把这部纪录片取名为《任生重启》，表面意思是“任先生的重启”，实际蕴含的，是每个人内心深处的重新认知。
这种认知，让每个人更好地见自己，见天地，见众生，在岁月的长河里留下属于自己的独特印记。
任重很明白，自己早已不再年轻。
因为“不染头发，头发就是灰色的”。
随着时间流逝，阅历递增，他开始更为迫切地记录自己的所思所感，更为深刻地思考人生的意义。
他把“一个人的边境，25年守一条界河”的新闻为原型，尝试写入自己的小说，结合自己对爱情、婚姻、家庭的理解，写成了小说《若不能相濡以沫》。
算是青春文学。
他不在乎观点是不是新颖，小说是不是畅销，他想要的，是通过这种方式，给自己的人生写一本日记。
仅此而已。
他说人生就是一趟旅程，不停有人上车，不停有人下车。这一路的风景美与不美，只有自己知道。
所以，他选择不断清零过往，不断重启人生。
毕竟，这才是用力来世界走一遭的证明。
视频号新开张