王裕林 | 惜水
【往期回读】
惜 水
王裕林
作者王裕林先生：浦头镇人，江苏省作家协会会员。曾在乡镇和社保部门任职，退居二线后潜心读书写作，先后在《散文选刊》《江苏工人报》《扬州日报》等省市区级报刊发表散文近百篇。著有散文集《乡野夜话》。
童年时代，我们对水的认识其实是很肤浅的。有一次，在餐桌上吃饭掉了几粒米，没有捡起来吃下去，祖母就对我们说：“一粒米，七斤四两水，不能浪费粮食。”在祖母的心目中，水和粮食一样重要。她清楚地记得，大约是在上世纪的六六年，六七八三个月没有下一滴雨，通南地区近三十万亩土地干旱，庄稼大面积枯死，大小河塘干涸，人们饮水都成了问题，那年因缺水死了不少人。祖母这一生因干旱缺水而缺衣少食的年景，不知遭遇了多少回，因此在祖母的心目中水和生命一样重要。
随着年龄的增长，我们读了几年书，对水又有了新的认识。水，无色无味，由氢氧元素组成，是一切动物和植物生命的重要组成部分。没有水的地方，就没有人类生存。月球上有没有水，有没有人类，人们正在登月探索。这些大道理，祖母并不懂，她只告诉我们：人过日子每天都离不开水。
我们谈水是从自然的角度去讨论，而我们的先人则从哲学和政治的高度去认识。春秋时期《道德经》的作者老子说：“上善若水，水善利万物而不争。”水崇尚包容、不争，是人类良好道德品质的最高体现。唐代魏徵对皇帝说：“水能载舟，亦能覆舟。”明代朱元璋告诫臣子们：你们家家门前都有一口井，井水天天有得打，不要贪赃枉法。伟人毛泽东则告诫干部们：你们是鱼，老百姓是水，鱼儿离不开水。尽管如此，不少朝代和官员还是被这滔滔之水所淹没和颠覆。对这些大道理，祖母也不懂，也只是一句口头禅：水火无情。
我们真正懂得珍惜水，是同祖母一道生活开始的。
祖母白发、驼背、小脚，八十四岁去世。在她七十多岁时，父亲就请人为她制作了一副寿材，黑漆漆的，搁在堂屋后檐，每到夜晚看到就有点发怵。可祖母不一样，隔三差五地打半盆水，拿一块粗布，轻轻蘸一点水，从上到下、从前到后，一点点地擦和抹，边抹边念叨着，听不懂她说的是什么。不知是舍不得用水，还是舍不得水多了怕棺材转潮，用的那昆零水真是太可怜了，但有一点我们是知道的，这副棺材是她最后的“归宿地”，祖母擦拭棺材是虔诚的。
夏天放暑假了，父母到田头劳动挣工分去了，我们整天和祖母待在一起。家里放置了一只水缸，河边离家不远，祖母从河里挑水或用木桶提水，将水缸注满水。刚挑上来的水不能吃，要沉淀一下，然后才能用水烧饭。大约在我们十多岁时，就不需要祖母挑水了，兄弟俩抬水，再大点自己挑水，因而水缸里的水始终是满满的。
水用了一段时间，水缸底部有了沉积物，水缸周边也长了些青苔。祖母和我们一起将水缸扳倒倾斜下来，用粗布使劲地擦，用水反复地冲洗，然后重新挑上水。这样的活儿，每周大约要干一两次。靠河吃水的历史，祖祖辈辈不知经历了多少代人。
夏天是烦人的季节，每天晚上要洗澡。祖母将晚饭烧好后，用钵子盛起来，锅里焐上水，汤罐里焐上水，锅灶膛里也煨上水，一家人回来就能用这些水洗澡。洗澡是用一只长木盆，一头垫高，一头放水，那水量不过是一盆，马马虎虎洗洗擦擦就算洗了澡。夏天的晚上有一盆热水洗澡，那可算是奢侈的。邻居有两个单身汉，一个夏天从不用热水洗澡，就在河里扎两个猛子，毛巾擦一下，换条裤头就行了。
我们一家人口多，吃饭在一起，到了晚上各自回房间休息。每个小家庭每晚只有一瓶开水。至今记得我的房屋住在村庄最南头，每天晚饭后，一手提着一瓶开水，一手抱着女儿，这瓶水就是我们三口的全部用水了，至今还记得母亲的叮嘱：“开水少，省着点用。”
到了上世纪七八十年代，村庄掀起了打井热潮，家家户户都在门前或院内打了水井，用水就方便了许多。水井先是用人工挤压，后来安了一台电动水泵，手闸一拉，水哗哗地上来了，不一会儿注满了一水缸。水井虽好，但水使用起来矿物质多，烧水的钢精锅时间不长就生了一层水垢，那热水瓶的水一倒就是一层水渣，水喝下去不是一种甜味，倒是有一股苦涩的味道。
岁月流逝，斗转星移。当我们用上自来水的时候，祖母已去世了，她一生也没有喝上一口甘甜的自来水。用自来水方便多了，水龙头一扭，水就来啦，那水清澈透明。第一次用上它，眼睛笑得眯成一条缝。可父母不一样，他们对水的珍惜相对于祖母，有过之而无不及。用自来水那是要花钱的，而河水井水取之不竭，花点力气就行了。他们烧饭用点自来水，洗衣到河边去，洗澡打井水，家里卫生间摆满了大盆小盆，水反复着使用，下脚水一点也不浪费，那些用过的水留着调鸡食、浇花草、拖地板等等等等。
我们地处长江之滨，有人问我，你们家乡什么最多？我会毫不犹豫地告诉他，水最多。就老家而言，南临长江，北倚运河，东有引江河，西有红旗河，龙耳河穿境而过，自从有了江都水利枢钮，就再也没有看到干旱时赤地千里、水涝时洪水泛滥的景象。
家乡人对水的珍惜是令人崇敬的。我习惯在田间地头行走，知道土地已被大户承包，水利部门投入大量资金改造节水渠。所有大小渠道都用水泥浇筑，每一滴水都服服帖帖，没有一点渗漏，全部注入田间。当我蹲在田头，看那水汩汩地流淌，秧苗丝丝地吸纳，洁白的根系泛出水面，似乎看得见那秧苗蹿蹿地生长。
看到这田间美景，想起上世纪旱改水初期，刚刚开始种水稻，那土质太沙，蓄水能力极差，大渠道、小渠道只要一灌上水，不是这里倒塌，就是那里漏水。抽水站抽了大半天的水，还是没有能到田头，秧苗在烈日下几乎喊救命。靠近电灌站的生产队秧田先得水，而那些偏远的生产队就着急了，那时因争水，生产队之间常常发生打群架的现象。也难怪，那干枯的秧苗像嗷嗷待哺的小鸟，多么需要水的滋润，不然的话，眼见得那秧苗就干枯了，秋季就欠收了。能不着急吗！
农民们最记得的是那艰苦的日子，最珍惜的是来之不易的好日子，他们祖祖辈辈像珍惜生命一样珍惜每一滴水。今天的我们，还能像他们那样珍惜水资源吗？
更多作者作品，请见菜单栏“精彩回顾”—“网友文集”