王裕林 | 寂静村庄
【往期回读】
寂静村庄
王裕林
作者王裕林先生：浦头镇人，江苏省作家协会会员。曾在乡镇和社保部门任职，退居二线后潜心读书写作，先后在《散文选刊》《江苏工人报》《扬州日报》等省市区级报刊发表散文近百篇。著有散文集《乡野夜话》。
著名作家孙犁说：“梦中每迷还乡路，愈知晚途念桑梓。”人到中年晚年，生活更加清闲。越是清闲，越是怀念故乡的一草一木。最近住在小镇上，每有空闲便在村庄里走走看看。四十多年前背着书包去上小学、读中学，十年往返，几乎认识这条路上的每条河、每条路边住的庄户。三十多年前从事农业生产技术推广工作，又认识了许多生产队不少农户及田头地块，而今再去走走，一切都变化了，变得使我不敢相信，原来的泥泞路变成水泥路，原来的小木桥、小石桥变成水泥大桥，原来低矮的茅草屋、砖瓦房，变成金碧辉煌的小洋楼农家别墅，原来的臭水沟污泥塘已被清理成观景河塘。村庄已连成一片，分不清是哪个生产队，哪个是村民小组了。
走进村庄里，稍许留心一下，村庄显得特别静，而且静得出奇，几乎听不到鸡叫、狗吠，更没有过去农庄里的那种牛、羊、猪的吃食声响。十户人家大约有七八户人家大门紧关着，偶尔看到几个老人在树荫下聊天，几个闲人在河边垂钓，几个农人在田头劳作。仔细向院内张望，有几个中老年人在院内打牌消磨时光。村庄里人都去哪里了？走着走着，我这样问着自己，行到李荡村庄时，遇到了几十年前在公社工作的老同事，他已年近八十，腰不驼眼不花，精神十分好，热情邀请我到他家去喝茶。在这样寂静的村庄，又是在这春光明媚、阳光灿烂的日子里，有人邀请我这个“闲人”去吃茶，哪有不去的道理，这是天下一等美事，也许和他聊天能找到我想要的答案。
同事的房屋在村庄里显得有些陈旧，因为村庄从东到西几乎都是焕然一新的小洋楼，而他的屋是上世纪八九十年代的建筑风格，七架八砌带走廊青砖小瓦老屋，院子很宽敞，很清净。房子加起来有十多间，两间灶房十分传统，五十年代的老灶台依然完好无损，除一间稍许装修一下有一点现代气息外，其余一切都那么质朴，那么典雅，讲实话，这是一处养老的好地方。
同事沏好茶后坐下来和我闲聊。儿孙们分别在泰州、扬州等地工作，平时几乎难得回家一趟，也就是在春节、清明回来一下，呆不了几个时辰又走了。老人的最大心愿是，哪怕是有一个儿孙回来将房子翻建一下，不至于让这份老宅在他的手里荒废掉，老人慨叹，又有几个在外的游子能明白留守老人的那份心愿呢？村庄里男男女女、老老少少都到城里、镇上去了，只剩下我们这些老弱病残和闲人了。
品着、聊着，我在院内转转看看，一个偌大的院落，一个单身的老人，可想而知，在那漫长黑夜里是多么孤独。告别同事，按照我一天的计划，要去寻找儿时的小学了。
我最初上的小学是一座祠堂。读到二年级时，祠堂拆除并入新建的王庄小学。上世纪八九十年代推行计划生育，村庄里小孩少了，学校生源也就少了，村小全部并入镇中心小学，村庄里没有了孩子的吵闹、玩耍，也就缺少了生机。我知道村小也许早就被拆除了，但还是想去看一看，寻找一下儿时的记忆、儿时的快乐、儿时的情景。
正在我行走之中，面前突然出现一个女人，看得出她很惊讶，但很快就反应过来，她叫声“爷”，但我仍然在想，噢，想起来了，几十年不见，她是我们村里的姑娘。那年我高中刚毕业回家务农，晚上无事居然舞文弄墨起来，写的第一篇小说《红衣少女》，说的是养蚕姑娘的故事，在桑田里她们采桑叶，吃桑果，在桑园里打闹嬉笑，在蚕房里喂蚕，蚕子上山时，蚕房里静得听得见掉针的声响，这一动一静，至今还铭刻在我的脑海里，那红衣姑娘的原型就是眼前的这位女人。虽年近五十，还依稀看到她那年轻时红衣少女的影子。和她说了一会话，聊了一些家常，眼前已到小学老校址，过去一排排红砖青瓦校舍，已被今日一幢幢农家别墅所取代。我继续往前走，时间已近傍晚，看到有些老人已陆陆续续骑上电动车、自行车、三轮车去接放学的孩子们。
在我的印象里，村庄最美的时刻不在早晨而在傍晚，夕阳西下，炊烟袅袅，农民牵着牛，担着柴，挑着粮，扛着锄从田头走向村庄，此时鸡也叫了，狗也吠了，猪也哼了，羊也咩了，它们等着主人回来喂食。这是一幅神奇的《乡村暮归图》，然而这种情境也许再也不会出现了。
此时，村庄里路灯亮了，电动车、摩托车、三轮车、轿车纷纷从城镇、工厂、工地，从一切可以挣钱的地方回来了，大门打开了，小狗在主人车前脚后活蹦乱跳，是的，关了一天够寂寞的。不一会儿，村庄上空开始弥漫着炒菜的香味，忙碌一天的全家人终于可以在一起享受一顿美餐了。各家大门又纷纷关上，小孩做作业，男人看电视，女人整理厨房，热闹的村庄又归于寂静，那弯弯的月亮高悬在天空，照着一户户紧闭的银光闪闪的大门，昔日那种端着饭碗串门聊天纳凉的情景不再见到了。
我在月光下行走，听得见自己的脚步声，听得见肚子里咕咕叫的响声，或许还听得见大人教训小孩的训斥声以及电视机里美女的歌声。村庄已不再是过去意义上的村庄，村庄在我们祖辈那里是生命的全部，他们吃在那里，住在那里，劳作在那里，生老病死在那里。如今城镇化的浪潮已冲击着村庄，这是一股潮流，这是一种趋势，我们不知道我们那些小村庄还能保持多久。也许多少年后，小村庄只是一种记忆，一种符号，或许人们只能在传统节日里再去看看你，因为那里还有老屋、老人和祖坟。