赵建昌 | 我的小学
【往期回读】
我的小学
江都 赵建昌
我的小学是史庄小学。这是一所平常得不能再平常的学校，但很有点灵气，其中一个原因就是由庙宇改建的。小学的老师也就10人左右，除住校的一名女教师外，全是本大队的人，也算得上是“熟人”。最近曾路过我的小学，原貌已经荡然无存，能够勾起我回忆的，只有那10个左右的老师和儿时那几件趣事。
我的老家是原昌松乡史庄大队，我的小学是史庄小学。这是一所平常得不能再平常的学校，和周边相隔两公里左右的昌勋小学、六河小学、松山小学一样，全是大队（现在叫村）办的学校，都因大队而得名。那个年代一个显著特点就是每个大队办一所小学，孩子们上学极为方便。
学校并不大，就三四亩地，长方形、南北向。我觉得这所学校很有点灵气，其中一个原因就是由庙宇改建的，所以呈现出明显的北高南低的地势。从中间分开，南面是操场，操场的最南端是一条河，最东面是一条沟，东、南、西面，依稀长着不少的榆树，每到五六月份，地面会积一层金色银色的“榆钱”。这一片操场也是大队唯一放电影的场所；每每放电影，那才叫人山人海。除此以外，操场就是一片没有一块水泥的泥土地，风一吹，半空弥漫的全是沙。北面就是砖墙瓦顶呈U型分布的校舍，虽然没有楼房，但是这样的校舍和周边土墙草顶的民居相比，已经算是鹤立鸡群的豪华建筑了。U字西南角，是一棵粗壮高大但不茂盛的银杏树，算是老庙的特征，周边三四十米的地方可以见到它延伸出来裸露粗壮的根。U字中间同样是一块全是泥土的平坦空地，开校会、搞文娱活动全在这里，大雨过后会地面有深浅不一明显的水流痕迹。U字最北面朝南是老师办公室和一间教室，左右各有两三间有小门隔开的厢房，左边的用作厨房，一个说话不紧不慢的慈祥的老奶奶给老师烧饭，右边是老师的宿舍，住着一位个子不高、微胖、短发、戴眼镜的中年女教师。U字左右两边各有几间教室，五个年级一般是每上一个年级换一间教室。说是校园，一直到我小学毕业，还是没有传达室、大门。五年级下学期才通电，班上装了一盏白炽灯，全班同学欢呼雀跃。最值得一提的是，教室里除了讲台是没有桌子的，所谓的学桌，两头是土墩，中间是长长的木板，经常上课时哗啦一声，木板翻了，书本学具撒了一地。凳子是需要自己带的，我的印象是每学期开学扛着凳子去上学，期末放假一手拎凳面一手拎凳腿回家，也不怕挨打，因为书包里有奖状。
我小学的老师也就10人左右，除住校的一名女教师外，全是本大队的人，也算得上是“熟人”。一、二年级老师是包班，三年级以上才分科教学。老师人数不多，但是大家关系很好，教书也很卖力，用现在的话来说，就是很和谐、敬业。比如说敲钟，没有固定的人，但是记忆中没有一次遗忘的，总有老师按时拉绳，清脆的铃声美妙无比，百十个毛孩子都随着铃声律动。这10个左右的老师，除了上课，组织文娱活动、编排课本剧、开家长会、家访、和我们一起养兔养羊，一样不少，每个星期还用一两天晚上为“扫盲”对象上课。上三年级的时候，来了一位年轻、高个子、爱笑的女老师，叫徐玉芳，庄上人叫她芳尔；因为另外有一位年长的女徐老师，为避免喊错，所以大家就称她芳老师。芳老师好像也是大队民兵，不知道从哪里弄来了一杆不知道有没有子弹的步枪，教我们这些“红小兵”射击，老师用枪示范，我们一人一根竹竿当枪，大家趴在操场泥土地上，立正、卧倒、匍匐前进、瞄准、射击，师生乐此不疲，成为我小学快乐时光之一。
那位个子不高、微胖、短发、戴眼镜的中年女教师，姓史，三、四年级教我们语文，做班主任，是全校唯一一个“吃皇粮”的公办教师，也算是老师中的“土豪”。我们家里穷，没有钱交学费，她就收购我们的鸡蛋，两三分钱一个，看大小给钱，我们出鸡蛋她记账，一点一点凑足了就行。史老师的教学极为严格，我们写一个“口”字，如果不“关门”，绝对算错要重写。史老师的育人更为严苛，就像对我们这样所谓成绩不错的学生，也是丝毫不放过。记得那时不知道怎么的，同学中流行把铅笔的最外一层油漆用小刀或砂纸除掉，我的一支铅笔也“赶时髦”脱去了“外衣”，没想到惹了大祸，同桌的长辫子女生报告说我偷了她的铅笔，女老师大概偏听女生的话，大发雷霆：“不得了了，像你这样的好学生还做这样的事？”连续5天放学后让我站在她宿舍门口，要求好好交代，承认错误，每天一直到天黑才能够回家，而且每次离开教室的时候，那个长辫子女生都投来胜利的目光，脸上呈现出幸灾乐祸的微笑。虽然每天都哭肿了眼睛，虽然这个事最后不了了之，虽然遭受到莫大的委屈，但是从内心深处，我一点不记恨史老师，某种程度上我的严谨和自律传承了她的风格。
我的小学上了五年半，大概是三年级的时候，从寒假升学变成了暑假升学，多上了半年。班上好像就20左右个同学，除那个长辫子女生记忆犹新外，只有两三个男同学尚有联系，其他的同学就没有什么印象了。滑稽的是，我上小学的时候就有一点悟性，也知道“用功”，留下了一些人生记忆中的第一次：
第一次和另外两名同学就组成学习小组，晚上像模像样地自觉上自习。
第一次知道“当当当”、“当、当当”、“当、当、当”三种铃声的区别，后来就自然懂了几种军号的意思，也悟出说话轻重缓急的不同效果。
第一次感到羞愧。那是升学考试，成绩公布在教室黑板上，前几名根本看不到我的名字，随后的毕业典礼根本听不清老师讲了什么。
第一次上当。去学校上学必经一段已经漫水的长长的河坝，遇到同学，他说发大水了，今天不上。第二天到学校，那个同学腰都笑弯了。
第一拍照片。那是拍毕业照，后来三个大门牙都不整齐的好友站在油菜花地里拍了张合影。
第一次借书。同姓的同学父亲在上海，家境宽裕，家中不少小人书，经常向他借，每次都答应，因为想借的人多，经常借不到。
第一次补考。本人五音不全，期末音乐考试通不过，陈老师课后把我带到他的宿舍，也许是偏袒好学生，老师一边洗脸搽香，一边听我唱，随即一声“过了”。
第一次去南京。小学毕业，虽然还没有见过江都县城是什么样子，但是去了一趟南京，从嘶马的“五圩码头”乘“东方红1号”大轮船，经过一夜航行到达南京下关码头。
……
最近曾路过我的小学，原貌已经荡然无存，能够勾起我回忆的，只有那10个左右的老师和儿时那几件趣事。随之消失的，还有家乡每天清晨的袅袅炊烟，以及田间地头漂浮在半空霓裳羽衣似的薄雾。