花善祥 | 一条山芋
【往期回读】
一条山芋
作者花善祥先生：小纪镇竹墩村人，扬州作协会员，现任小纪镇文联副主席，在报刊发表过多篇小说、剧本、新闻等作品。著有《竹墩史话》《杨树庄风情录》。
我是吃苦瓜、喝黄连水长大的人—还在妈妈的腹中，爸爸因车祸去世。妈妈生下我刚满月即从上海回到老家杨树庄。
因我是遗腹子，妈妈给我取名“福子”，一语双关。
在杨树庄，我们家上无片瓦，下无立锥之地，靠着乡亲们的相帮，依傍着陈书记家山墙搭了间“草披子”，购置了最粗陋的生活用品。妈妈贴身口袋里的那一点钱是爸爸用命换来的，每用一分钱就像剐她身上的肉啊！我从记事起就十分害怕那烧饭的“锅腔儿”—冒出的烟熏得我泪水直流，呛得咳嗽不止，嗓子也冒烟。“福儿，你到外面去玩，妈妈烧好饭喊你回来。”我一心要学会烧饭。妈妈在上海纱厂做工，她不会干农活，庄上人都喊她“洋盘”。她每天上工回家累得直不起腰，还要忙着烧饭。要是我会烧饭该多好呀，让劳累的妈妈到家有口热饭吃，也好歇歇，养养精神好下田干活多挣工分。多挣工分才能多分粮草。每当妈妈烧饭时我都蹲在一旁看，烟再呛人也不肯离开。“福儿，你别看了，让你烧饭妈不放心，水火无情啊。”
7岁那年我学会了烧饭，妈妈的脸上露出了开心的微笑，把我搂在怀里，不住地亲我额头。日子再苦，妈妈从没让我挨饿受冻。我背着妈妈缝制的书包跳跳蹦蹦去上学。
我上小学三年级那年是1960年。妈妈天天是起早带晚在队里上工。一天三顿饭是越来越少，越来越稀，妈妈一改和我一起吃饭的习惯，总是让我先吃饱，催着我去上学。妈妈渐渐地消瘦，红润的脸成了菜色，不久就出现了浮肿，菜色转成黄色。“妈妈，你怎么啦？脸色这么难看？”“福儿，妈这向时身体不舒服，没事，过几天就会好的。”“妈妈，你在家歇歇，别去上工了。”妈妈摇摇头。我哪里知道，队里是按工分多少来配粮草的，妈妈如不出工，我们就会饿肚子。
那天中午放学回家做完作业趴在小桌上睡着了。“福儿福儿！”我揉揉眼一看，喊我的人是隔壁陈书记家的女儿兔儿。“你妈妈被绑在大队部呢，你还在家睡觉？”我一头雾水，根本弄不清是怎么一回事。“福儿，快、快跟我去大队部！”
到了大队部。看到妈妈被五花大绑在柱子上，有个拿枪的民兵在看守。我虽然十分害怕，但还是扑上前去抱着妈妈大哭。“嚎什么丧？你妈妈偷了队里的胡萝卜，还没揍她呢。”那民兵凶巴巴的样子挺吓人。
原来今天队里组织社员扒胡萝卜，妈妈在收工时悄悄地把十几根胡萝卜揣在怀里。因为家中已无一粒米，只剩下斤把大麦糁子，妈妈想用胡萝卜拌糁子煮粥给我吃。连续两个多星期，我们家一天三顿都是能照见人脸的糁子粥，那粥三碗喝下去，走起路来都能听到肚子里“咣咣”的晃动声，一场尿后肚子就饿了，眼睛直冒金星。
“我爸说了，放福儿妈回家，快给她松绑！”兔儿虽然只比我大2岁，也不过才12岁，可说话的口气像大人。“什么？就是你爸让我们绑她的。”“就是我爸让我来的，快点给她松绑！”兔儿那口气是毋庸置疑的。那民兵迟疑一会儿，还是为我妈妈松了绑。我妈妈满脸羞愧，一句话也没说，在兔儿和我的搀扶下回家。
我把妈妈扶上床时，发现妈妈的双腿肿得发亮，用手指一按就是一个塘，我的泪水止不住流下来。妈妈把少得可怜的一点粮食都给我吃了，她靠吃野菜、野草拌糠度日，还要承受繁重的劳动。我恨自己还不快快长大，长大了有力气了，就可以在队里挣工分养活妈妈。家中只剩下一瓢大麦糁子，我想去自留地看看，也许能弄点青菜，哪怕田埂河沟旁野生的“麻菜”（平常是没有人吃的，连猪都不喜欢吃）也好呀。我挎着竹篮，拎着小铲锹出了门。经过兔儿家门时，我有意放慢脚步，希望能碰见她，我要感谢她救了我妈妈。
“你这个死丫头人小鬼魂大，竟敢假冒我的名义去放人，看我不抽死你！”我听出是陈书记那公鸭嗓子在吼叫，我不由打了个寒颤，快步走到兔儿家大门口，扒开门缝朝里望。只见陈书记拿着一根小竹竿朝兔儿劈头盖脸乱抽。兔儿两手抱着头蜷缩在墙角。兔儿是为了我妈才挨打的，我真想冲进去，但实在没那胆，悲愤交加，泪水哗哗地流下来。“他爸，兔儿还是个孩子，别再打她啦。”兔儿的妈妈出来把兔儿揽在怀里，“兔儿，快向你爸承认错误，下次不敢了。”兔儿泪水噙在眼眶里，咬住嘴唇一声不吭。“你看看这死丫头多犟，长大了还不翻天！”陈书记说着挥舞小竹竿抽打兔儿。兔儿妈眼见手快用身子挡着，小竹竿被抽断飞出好远。“今儿晚上不准她吃饭。”说着朝外走。我生愁被陈书记撞上，赶紧溜向我家自留地。
妈妈本来就因为饥饿，吃糠咽菜，浑身浮肿，又被捆绑到大队部，受了惊吓，瘫在床上再也无力爬起来。妈妈已经两天不吃不喝，我急得团团转，再也无心上学，在家陪妈妈。我走到厨房，幻想能找到一点可吃的东西，哪怕是巴掌大的一块锅巴也好呀。酱油瓶、食油瓶都是空的，盐缽底下还有一些盐屑屑。哎，糖钵儿盖得紧紧的，我用尽全力总算拧开了，里面空空如也，但钵儿内四周还有些糖末粘在上面，我欣喜若狂，连忙烧了一碗开水，把开水倒入糖钵，拧好盖子，双手用力摇晃。我端着那碗红糖水，让妈妈喝下。妈妈喝了一半就把碗推给我，我的泪水怎么也止不住，哗哗直流。妈妈见我哭得伤心，这才接过碗把红糖水喝光，抱着我号啕大哭。“福儿乖乖，要不是你，妈妈早就上吊去见你爸爸了，我的脸被丢尽了，我的乖乖，我们娘俩命怎这么苦？”
“笃笃、笃笃”，是敲门声。这时候谁会来我家？我满腹狐疑去开门。
大门才开了一条缝，兔儿就急匆匆挤进门，随手关好门。兔儿跑到妈妈床前，“娘娘”（杨树庄人称婶婶为娘娘），她从怀里掏出一条山芋。这山芋不是一般的山芋，又长又粗，恐怕是留种的，足有斤把重。“这条山芋给你”，她转过身来对我轻轻地说，“你把山芋切成丁儿烧汤给你妈妈喝，也能拢（凑合的意思）个两天，明儿我带你去大河北麦田里挑野菜，我今儿挑了小半篮子呢，烧汤吃蛮香的。”“兔儿乖乖，难为你了，让你爸知道会打你的。”“娘娘，这条山芋我藏在被窝里好多天了，我爸肯定不晓得。我走了，你好好养病。”我把兔儿送出门时，她对我附耳悄悄地说：“明儿大早我从家中拿一盅菜油给你。不敢多拿，油罐子也快见底了。”（那年代菜油十分金贵，为了节约使用，先从油罐里把油倒入小盅里，再从小盅里倒几滴油下锅烧菜，一小盅油用几天呢。假如有人上门借油，从不论斤两，最多一两盅吧）
那几天，我把山芋切下一角，剁成小丁块和水煮开后滴上三五滴菜籽油，顿时一股清香味扑鼻而来。我妈妈就靠那条大山芋度过了三天光阴。说来神奇，我妈妈身上的浮肿消得差不多了，脸色虽不红润，但褪去了蜡黄色，妈妈能下床了。
天无绝人之路。我上海的姑母到我家来了，带来一大包吃的东西，还带来五块钱和十斤全国粮票。我们娘俩总算熬过了那饥荒之年。我妈对兔儿念念不忘：“要不是兔儿乖乖那条大山芋，我熬不到你姑母从上海来。”
苦日子已一去不复返。现在我们的日子越来越好。在高档酒宴上，山芋作为粗粮备受人青睐。我看到山芋心里就泛酸，从来不动筷。
兔儿的爸爸因为在饥荒之年犯官僚主义，杨树庄又饿死不少人，加之他指挥民兵随意捆绑殴打群众，整风时被开除党籍、撤销职务，劳教一年，落下一身病。兔儿远嫁到泰州，生活虽不宽裕，得知爸爸劳教回来就从泰州划着一条小船到杨树庄，把他爸爸接到家中养病。
多少年过去了，我一直未能再见到兔儿。我和妈妈时常想起她、念叨她。妈说：“好人必有好报！”