张生宏 | 一封平信
【往期回读】
喜 讯
在我号首发的《回家的感觉真好》6月22日发表于江都日报，特向作者徐天栋先生表示热烈的祝贺，并向本号朋友报喜！
一封平信
张生宏
【作者简介】张生宏：男，1950年出生，江都宜陵人。曾在锦西、塘头、北京等地银行部门工作，现退休居于北京。
这是一封四十多年前的平信，珍藏己久，偶然一见，又使本已平复的心潮再次荡起涟漪。因为这是一封极不平常的信件，它牵涉到两个人的生命，其中的一个在灾难中不幸离世……这是一段偶儿忆起不忍提及的往事！
在农村插队期间，我曾经在乡镇企业做过销售工作。有一段时间，是推销磨具（俗称砂轮油石）。推销对象主要是机械企业，其中各地的军工企业也是我们业务公关的重点对象。军工企业分为部属企业和省属企业，企业对外称呼都是某某信箱。
这是一家隐藏于太行山腹地的省属军工企业。乘长途汽车颤簸几个小时，在一个小山村下车，然后再沿砂石路走四五公里。工厂沿山沟而建，多是红砖平房，鲜见几座三层楼的房屋。企业的供应科有一正一副两位科长。正科长姓李，大块头，圆胖脸，为人豪爽，是个典型的北方大汉。其夫人宋大姐，中等身材，梳短发，圆方脸，在厂技术部门工作。他们家有两个男孩，算得上是个美滿幸福的家庭。我们在相处一年后拉近了彼此的距离，逐渐成为关系密切的好朋友。后来到他们单位谈业务，有时就不用到食堂就餐，而是由宋大姐弄两个小莱，在他们家喝上几杯老白干。聊天的话题，也不断拓展。
在计划经济时代，物资的供应十分紧张。有一次，我们聊起双方单位物资交换的可能性。他们单位的煤炭和钢材这些计划物资除保证生产外，富足有余，而大米等细粮供应不足，单位食堂多以粗粮为主。而我们南方恰恰相反，煤炭钢材稀缺。老李提议由厂里派车拉十几吨煤炭钢材送到江都，返回时拉上一些大米。双方各自和有关方面协调后，一切都比较顺利，就差确定具体操作的时间。因为要准备年度订货会，准备在会后再实施，但意想不到的大事发生了。
1976年7月26日，我收到发自河北邢台的平信，那是李科长7月20日寄出的。信纸是用工作表格背面写的，看得出这是一封匆忙写就的急信。因为这一年的省国防工办订货会地址一直迟迟未确定，直到开会前一天刚下发电报通知：7月21日到唐山地区服务楼报到，会期共7天。我和老李曾事先己约定，在会议期间他给我介绍几个朋友，争取多拉一些业务。因为当时没有私人电话，只能信件联系，交通又落后，所以收到信件己是五天过后。信件的要点有二，一是会议地址在唐山，二是约定25日见面。我拿着信件犹豫了半天，信中约定见面时间己过，即使当天晚上就走，在散会前也赶不到唐山市，别无选择，只能放弃这次拓展业务的良机。事后得知，在27日晚上散会以后，只有少数几个人乘夜车离开，多数人选择休息一夜，第二天再回去。而这一夜，发生了震惊世界的大事，回去的话题成为阴阳两隔的梦想。
时钟定格在1976年7月28日3时42分。美国阿拉斯加帕默天文台急速响起震惊的警钟声，美国地质调查所宣布：北京东南约100公里，发生8点2级地震。几天后中国地震局确定：河北唐山发生里氏7点8级地震，时间持续23秒。在这23秒里，唐山大地在颤抖，华北大地在颤抖，华中、华东大地也在颤抖；在这23秒里，一座百万人口的城市遭遇灭顶之灾，整座城市瞬间被摧毁，成为一片废墟；在这23秒里，242769条鲜活的生命在睡梦中被无情地夺走，164851人重伤，54万多人轻伤。
由于灾后比较混乱，人的生死无法确定，失去联系的人员只能等待消息，希望在受伤者的行列中出现奇迹。我的好友李科长，在这次灾难中也失联了，在漫长的等待中，依然音迅杳无。几个月后在宋大姐给我的信件中，得知老李己遭不测。
假如那次会议地址早早确定，使我有充裕的时间安排赴会；假如信件在途中更快一些，使我见信后能赶上会议；假如交通象现在这样便捷，千里之外能迅速到达；假如那时己普及私人电话，假如会期后延两天……那很难预测结果又是如何。或许，我会和老李一同撒手人寰；而那特别的时刻，我们或许在一处打鼾，或欢聊。
一封平常的信件，它记载着历史，记载着朋友情谊，时间虽久，难以忘怀。我会永远缅怀那位在灾难中不幸离去的老李。当一座新唐山重新出现在我的眼前时，那个大块头、圆胖脸、为人豪爽的北方大汉也会出现在我的眼前……