家书抵万金：穿越病毒风暴的生死表白
国家级病毒检测专家张鹏，与妻子唐闰兰相濡以沫十七年，他们习惯了平淡，彼此从未互赠过礼物、表达过爱意。直到2020年初，新冠肺炎疫情暴发，张鹏带队从重庆出征湖北，竟意外收到了妻子的人生第一次表白……
专家出征：大爱无言下自成蹊
2020年1月21日，全副武装的张鹏，刚从实验室出来，看到妻子唐闰兰的留言：“这次国际象棋三级考试，大宝没过……你忙完了，方便的话，安抚下他。”此刻，重庆已经进入卫生事件最高戒备状态。这是战争，他必须坚守一线……
张鹏1980年出生，重庆市人，1999年考入四川大学华西公共卫生学院，学的是5年制的卫生检验专业。从那时起，张鹏就注定要和各种病毒打交道。
2003年，SARS席卷中国，人心惶惶之时，朋友同学们都纷纷说：“等疫情结束了，我要耍个女朋友！”理工直男张鹏，也渴望遇见一个志趣相投的女孩。这年秋天，他遇见了唐闰兰。
唐闰兰跟张鹏同级，四川人，在四川大学公共管理学院读研究生，两人经同学介绍相识。张鹏不善言辞，但谨慎踏实，让唐闰兰很有安全感。唐闰兰温和大方，理性务实，张鹏很欣赏。两人很快恋爱了。
2004年7月，张鹏大学毕业进入重庆市九龙坡区疾控中心从事检验工作。异地恋两年，两个不爱表达的人，一个专心在实验室搞研究，一个专心读书。2006年，张鹏凭借过硬的技术、勤勉的态度，迅速被提拔为疾控中心检验科副科长。唐闰兰研究生毕业后，追随张鹏来到重庆，考入重庆市大渡口区统计局。2009年，两人领证结婚。
2011年，唐闰兰生下大儿子。当了父亲后，张鹏工作更加卖力。2012年，张鹏担任检验科科长。24小时随时待命，带头冲在防疫一线，成了他的家常便饭。
对于张鹏的工作，唐闰兰并不太了解。她只知道丈夫跟各种病毒打交道，有危险性。而且，这个工作还是个精细活儿，不能出差错。平日里，唐闰兰尽自己所能照顾好老人，带好孩子，让张鹏在一线时能专注工作。
2016年，唐闰兰二胎生下小儿子。坐月子期间，张鹏接到重庆部分地区突发公共卫生事件的防疫任务，半夜冲出家门，到疫区一线工作了好多天，才记起来跟妻子报平安。这些年，唐闰兰也都习惯了。
孩子渐渐长大，特别调皮捣蛋。唐闰兰很少找张鹏诉苦，实在闹心时，也就对张鹏吐吐槽：“你看你儿子这么皮，也不管管？”张鹏很想说声老婆辛苦了，可临了，他也只是冲唐闰兰嘿嘿一笑。
夫妻俩就是这样，从不说情话，更不会互赠礼物。唐闰兰36岁生日前夕，张鹏不好意思地说：“你今年本命年，我要给你准备生日礼物。”唐闰兰连忙摆手：“花那钱干啥，浪费！留着给儿子们多买几斤排骨吧，正长身体呢！”一句话把两人都逗笑了。
唐闰兰所有的付出，都没有白费。张鹏不仅顺利获评国家级检验专家，2018年，他参与H7N9高致病禽流感疫情防控战，更创造了“当天安装设备，当天采集标本，当天检出阳性”的重庆速度，被全市通报表扬。
从业16年，每天与“病毒”作战，张鹏一直保持着安全事故“零记录”。唐闰兰也一直以为，危险，离张鹏很遥远。
2020年春节前夕，新冠肺炎疫情从武汉迅速向全国蔓延。重庆很快出现确诊病例，全市进入紧急状态。从1月中旬开始，张鹏就一直奋战在任务最重的检验科，24小时待命采集样本进行检验。
凭借多年在卫生检验领域工作的经验，张鹏深知，湖北原有检验力量不足以应对这次疫情，急需集合全国检验力量进行支援。他想去！但前线已有医护人员感染，他不知自己该如何跟妻子开口。
1月24日，除夕夜。湖北灾情太惨烈，前线医护人员的年夜饭显得过于“寒酸”……张鹏看到唐闰兰正对着一篇写新冠疫情中逆行者的文章掉眼泪，他终于憋不住，小心翼翼地问唐闰兰：“如果上面要调我去湖北支援，你说我去不去？”
唐闰兰一直无条件支持丈夫的工作和决定，但湖北疫情无法预料，前线不断传来医护人员被感染的消息。此时此刻，她很想问问丈夫，两个孩子还年幼，能不能别去？可她太了解张鹏了，知道他一定会笑着回应：“你放心，我的儿子个个都是好样的，他们一定能理解我。等他们长大了，万一遇上同样的情况，他们也会跟我一样……”
唐闰兰严肃地说：“我觉得这个时候你应该去。你是党员，又是这个专业，你是最适合去的，这是你的职责。”张鹏也了解唐闰兰，她太懂事了，即便心里不愿意，还是愿意支持他。面对妻子的回答，张鹏心里五味杂陈。
战地家书：迟到十七年的告白
1月28日上午9点43分，九龙坡区疾控中心正式接到任务：全市将征集疾控志愿者赴湖北支援。张鹏立即报名，随后跟领导同事们一起开始研究支援方案。直到上午快11点，他才想起跟妻子打电话。接到张鹏的电话，唐闰兰隐隐觉得有事。这几天，全国各地纷纷组队派医护人员驰援武汉，重庆应该也不会置身事外。果真，张鹏第一句话就说：“老婆，我要去支援湖北了。”唐闰兰问了一句：“啥时候能回来？”张鹏平静地说：“不知道，需要我去多久，我就去多久。”
1月31日清早6点，张鹏接到通知：重庆疾控检验专家首批援鄂人员2小时后准时出发，目的地：湖北省荆门市。那天一大早，唐闰兰将张鹏送到门口，说：“一定要平安！”张鹏默默点了下头，转身离开。上午8点20分，张鹏坐上了去荆门的车。在车上，他给妻子发了条信息：“我走了。”
车上，张鹏和3名队友开始研判荆门的疫情。数据显示：截至30日晚8时，荆门市“新冠”确诊病例227例，死亡5例，疫情形势在湖北地区排在前六位。而荆门市疾控中心的检验工作人员目前只有4名，全是女性，她们每天工作16个小时，已经连续多日，每日需要送检的标本量巨大，情况十分严峻。晚上8点多，张鹏一行终于到达荆门市疾控中心。他们扔下行李，就直奔实验室。
张鹏向九龙坡区卫健委领导微信汇报完荆门情况后，赶紧给妻子报了平安，还附带了一句话：“我还要去实验室。”
这句话，唐闰兰不知道听过多少回。“进实验室”对她来说，就是丈夫“拒绝”的信号：不要打电话，有事就留言，等他在等待样本送来的间隙，才能够“施舍”一点时间回复。就是这点时间，他还要分给单位领导、同行同事、媒体记者……
唐闰兰看着这几个字，心里有些失落。可一想到张鹏到达疫区的第一个夜晚就可能通宵达旦地工作，她又不免心疼起来。
从相恋到走入婚姻，这十七年，他们一直都理性克制，相敬如宾，朋友圈几乎不发生活日常，合影都难得找出一张，日子很平淡。可就在这个深夜，唐闰兰在山城重庆，想象着远在疫情中心实验室里忙碌的丈夫，压抑的情感再也掩饰不住，她在朋友圈里敲下了给张鹏的第一封家书：
“除夕夜被'最美逆行者’刷满朋友圈时流泪了，没想到你也会成为众多逆行者之一，不过这次我却没有流泪……心里也不是没有担心，但我知道这是你的专业，也是你的职责，更是你的担当……我对你的专业完全不懂，可是不用关心新闻，只从你每天疲惫的神情里就知道这次疫情的严重性。所以当你说你要去湖北且归期未知时，我回答你'我知道了’。今天你离开家门时，我嘱托你'一定平安’，仅此而已……2003年非典硝烟刚散去的那年秋天和你在校园相识，2020年新年伊始你就奔赴抗击新冠病毒疫情第一线，都是注定难忘的一年……”
敲完这些字，唐闰兰的心久久不能平静。她猜想着，张鹏会给自己回复怎样的话语。然而直到第二天，张鹏那边居然毫无动静。
那天中午，趁着吃饭间隙，张鹏打开手机，发现妻子的朋友圈“炸”了。那封饱含情感和回忆的家书被无数人点赞留言，可唯独少了他的身影。
张鹏心潮澎湃，却不知该如何表达。他一激动，把唐闰兰的朋友圈截图发到了同事群，注明是“妻子的朋友圈”。
同事们逗他：“张科长，您这是当众撒狗粮啊！”张鹏哈哈大笑，他想了想，这大概是自己人生中，第一次撒狗粮吧。
他想认真给妻子回复，却又接到了工作任务。
这天，荆门市基层送来的标本多达数百份，张鹏和队友们一直干到晚上12点，体力和脑力已经告急。他不知选择怎样美好的语言才能回应妻子的深情，只好随手发了几张他和队友在实验室的照片。
担心了一整天的唐闰兰，看到张鹏发来的照片，哭笑不得：几个人全副武装，像一群太空人，这个傻子，还以为我认不出你？我一眼就认出来了！
最美上元：待你平安归来携手余生
荆门市防疫的工作强度和压力，远远超过了张鹏的想象，每天送到疾控中心需要检测的样本量，几乎都是九龙坡区样本量的几十倍，而所有人手加起来只有8个。
张鹏主动承担起了风险最高的工作环节——核酸提取。核酸提取过程，需要运用仪器对样本进行高速旋转，操作稍有不慎，极易导致样本飞溅，造成人体感染和环境污染。5个小时下来，张鹏在防护服里，贴身衣物是湿了干，干了又湿。有一天，张鹏正在实验室紧张作业，突然就听旁边“咚”的一声，他转头一看，发现一名队员因体力不支晕倒了。这天，他独自完成了两个人的工作量，干到大半夜。
2月8日，元宵节。荆门市疾控中心的工作人员已经很长时间没回家了。张鹏等4人主动承担元宵节当晚的全部检测任务，让荆门的伙伴回一趟家。
那天夜里11点59分，张鹏走出实验室，打开手机，他看到了妻子写给他的第二封家书。那天，雪夜下的荆门特别美。他踏着积雪，读着家书：
“……你去湖北已经第9天了，我还觉得你好像昨天才走一样。这几天有太多的关心蜂拥而至，有你单位定期送来的关心和大量生活用品，也有我单位在工作上的照顾以及同事悄悄放在门口的新鲜蔬菜……有时候我真的只想你是我一个人的英雄……可是我知道不可能，在这次疫情面前，我们没有人可以是旁观者，你与荆门同行一起战斗是你的职责，而我就做好一个普通人的本分，保护好自己，让你放心！今天是元宵节……可能你结束工作看到时已是第二天，不管怎样，元宵节快乐……”
张鹏觉得自己的腿有些发软，眼睛也有些湿。队友问：“怎么了？在哭啊？”他赶忙否认。回到宿舍，他迅速洗漱钻进了被窝，拿出手机，一遍一遍看妻子的家书。回想和妻子6年的爱情长跑，11年的婚姻生活，除了恋爱时写过几封书信，这样的公开“表白”，还真是破天荒第一次。
这个元宵节夜晚，他好想她，好想两个儿子。他想给妻子打电话，又不忍心吵醒妻子和孩子。张鹏辗转反侧，一晚没睡好。第二天7点刚过，他一醒来，便迫不及待给唐闰兰发了三个字：“起床了！”
看到发出去的这三个字，张鹏有些后悔。明明想告诉她，明年元宵节，他要和她一起吃汤圆，末尾，再送上迟到的元宵节祝福。这可是想了一晚的思念之词，怎么到了关键时刻，一句都讲不出？
唐闰兰一大早收到张鹏的信息，不禁莞尔：这个回复，果然是他的风格。但唐闰兰知道，这样三个字，胜过了世间所有情话。
由于防控得力，加上一线工作人员的奋战，荆门的疫情得到有效遏制。张鹏终于能喘口气儿了。
晚上回宿舍，他立刻给妻子发视频。视频一接通，大儿子歪着脑袋说：“爸爸，你没有陪我去考级，我很生气。不过，今天看到爸爸了，我就不生气了。”见哥哥霸着手机跟爸爸讲话，弟弟硬要凑过来抢镜头，大喊：“爸爸，你多久回来？记得给我买玩具。”
看着孩子们，张鹏不禁红了眼眶。自己工作忙，进了实验室就“六亲不认”，平时很少陪孩子，两个孩子全是妻子一人照顾。张鹏想好了，等战胜疫情后，一定要当面给妻子说几句暖心话。
2月14日，情人节。十七年，张鹏和唐闰兰就没好好过上一个情人节。这次，张鹏想给妻子准备点儿什么。可湖北已经打响了疫情反攻战，荆门也进入了疫情防控的关键时刻，他实在分身乏术。
晚上，张鹏离开实验室，回宿舍给妻子视频，可他还没来得及说话，两个孩子就争先恐后凑过来说个不停，张鹏应接不暇。唐闰兰没忍住，笑了。
怕丈夫太累，唐闰兰将两个调皮的家伙赶去睡觉。正要挂断时，张鹏突然说了句：“老婆，节日快乐！”这破天荒的表白，让唐闰兰怔住了。她按捺住欣喜，平静地回了一句：“给我平安回来就行……”
编辑/张亚萍
《知音·抗疫特刊》——英雄不是从天而降，只因你我挺身而出
湖北《知音》重磅推出的《知音·抗疫特刊》正式面世了。
自疫情发生以来，生于斯长于斯的知音人，看到了病毒肆虐下武汉人的绝望，更感受到了深渊之下同生共死的信念。
我们就是现场，我们就在现场。我们记录下封城之战中的芸芸众生，我们拍摄下静默的城市、决战的前线。混着艰难、血泪和汗水，我们想一起为这个城市找回舒缓的脉搏。
知音编辑，深入疫区纵深地带，独家深度采访、拍摄和记录了武汉的900万种心碎、壮烈和向死而生的坚韧，更多疫情背后的冷暖，更为独家重磅的报道，详见珍藏版《知音·抗疫特刊》纸质杂志。这是身在武汉的我们的记忆，是为了不要忘却，能把这份真实，珍藏起来，留给岁月。
【致敬！】
世上没有从天而降的英雄，只有挺身而出的凡人，正是每一位公民的防守，共同形成了一道大武汉的生死防线。我们在此致敬每一位在封城之战中付出努力和生命的人们，医生、市民、军人、警察、志愿者、坚守在岗位中的工作者……