唱戏是怎么回事
图片来自网络
几天前母亲在群里发了两个视频，打开一看，是四叔和父亲在唱秦腔。
父亲在四叔家里，两人坐在沙发上，各拉一个板胡。又瘦又小的四叔边拉边唱，挣得脖子的筋都立起来。听了半天，不知四叔唱的什么。弟弟开玩笑说：胡吼着呢，没有戏词。
我小的时候，有一次舅舅来家里，心血来潮要唱戏。父亲用当时的一把旧板胡伴奏，舅舅便靠着被子躺在炕上大唱起来。也没有戏词，唱的是“撒家撒”，就是“什么什么什么”。边笑边唱，居然一直唱下去了。大家笑得前仰后合。
父亲酷爱听戏，农忙时节也要在晚睡前听一两个折子。也爱拉板胡。家里的板胡太旧，后来慢慢在父亲的各种关照下退休了，不知所踪。不知多久以后，我在装废品的破纸箱子里见过其中一个弦轴。
大约是前年，我寒假回家，见父亲自己做了一把板胡。可是拉起来有些走音。父亲也不知具体是哪里的问题。修了几次，变化不大，就不再修。但没丢开，闲了就拉。
秦腔我们俗称社火，或就叫戏。唱秦腔就是唱戏。但一般不说唱秦腔，叫吼秦腔或吼一板。大约吼与一般唱的技法不同。
小时候听说哪个村请了戏班子唱戏，父母们就领着我们去看戏。来到戏台前的空地上，已有很多人站在下面等着。小孩子则在人群中玩捉迷藏，到处乱窜。
一会儿戏开始了。脸上白底黑纹的人走出来，下巴长着一尺多的黑色长胡子，掂着胡须，抬手抬脚地吼了一气，又在一阵锣声中甩着袖子扬长而去。正在发怔，忽然又见边门上脚不沾地飘来一个粉衣美女，直飘到台子中央。我初次见到，深为佩服，以为是曾修炼过的，所以走路能飘这么久。后来才得知是唱戏时的一种疾走法，身子提起气，双脚快速而小步地走一段路。这时候上身要保持一个姿势不动，就像飘过来的一样。当时由于戏台高，我个子又小，演员又穿着长裙，因此没看见她的脚和走路的动作。不过现在想来，那个神态依然生动，真是“如弱柳扶风”。
因是第一次看戏，见到武装得凶的人一瞪眼，心中有些害怕，也不懂唱的什么。剧情全由身边一边嗑瓜子一边看戏一边评论的人说知。《三对面》、《三滴血》、《三娘教子》；《周仁回府》、《大登殿》、《铡美案》、《拾黄金》……
那时我最不明白的是，好端端的一个人，怎么能说唱戏就唱戏。明明前一天还见他像平常一样的说说笑笑，过了一天，要顶替一个当天无法去唱戏的乡亲，就去唱了。而且，脸上忽然也就变得花里胡哨的，胡子也长了好长，还穿了不同的衣服，“就像唱戏一样”。据说唱的是包爷，后来把嗓子唱哑了。这就更令我糊涂。明明是他们村某某，怎么能去唱包爷？当时看来，他一定是用什么办法去了另一个世界才成了包爷的。至于怎么去的，又会不会回来，怎么回来，完全摸不着头脑。这件事我想了好久都没想明白。后来再见了唱戏者的时候，觉得他已经从那时起分裂成两个人了，一个是常见的，一个是不常见的。但不常见的那个更神秘，因此我就更好奇。
再后来，不知怎么的，我知道了唱戏是怎么回事。但是“原来他假装自己是包爷”的说法却使我觉得索然无味。我宁愿认定包爷就是那个不常见的他。
但自从我知道了唱戏是怎么回事之后，就和小伙伴们开始玩这个游戏。
我们趁着驴圈里的驴被拉出去上山干活的时候，把自己的花头巾展开扎在腰里，装作是戏里的美女，挽起兰花指乱唱起来。唱的什么忘记了，大概是“今朝有酒今朝醉，明儿没酒喝凉水”之类。
这事现在想来简直匪夷所思。唱戏就唱戏，地方多的是，为什么一定要在驴圈里呢？
其实，秦腔本身我并不很爱听。大约是因为那种吼的唱法易于造成听觉疲劳，加之我又易于内模仿，听久了整个人就非常疲惫，有时甚至于绝望。比如《周仁回府》，哭得肝肠寸断，听久了自己也想哭。爱听的人自然有自己的趣味，但我不能听太多。