最牛拆弹专家与妻说：灯火背后是我爱的烽火岁月
作者丨涂筠
50多万米导火索，30多万枚雷管，100多次排除130多个爆炸装置和爆炸可疑物，4000多发炮弹炸弹，1500多次防爆安检任务——这些惊人的数据，是我国一名拆弹专家缔造的。20年前，军校弹药专业的他从部队转业，做起了和平年代最危险的职业：公安排爆警察。如今，54岁的他本可以选择安逸的工作，但他毅然选择了继续战斗在排爆最前沿。他就是山东省济南市公安局特警支队作训处副调研员、排爆中队负责人张保国。多年来，他获得“全国优秀人民警察”、“全国公安系统一级英雄模范”、全国“最美退役军人”等至高荣誉。
张保国从事着最危险的职业，无数次命悬一线，他的身后，始终站着一个战战兢兢、无比担心的女人——妻子李静。她经历了无数个心惊肉跳、痛苦煎熬的日夜。当丈夫烧伤致残后，从最初的反对到含泪继续支持丈夫的排爆工作，她走过了一段极不寻常的心路历程。近日，本刊记者涂筠独家采访了李静女士，以下是她的讲述——
瞒着家人，柔情铁骨的英雄不断赴险
我与保国的相识，缘于他的一个科研成果。二十世纪九十年代初，我的父亲领回来一个帅气的小伙子，向我介绍说：“他叫张保国，你们认识一下。”我当时并不知道，父亲刚接触了几次，就喜欢上了这个因工作认识的年轻军人。
1965年10月出生于山东省德州市农村的保国大我7岁，毕业于中国人民解放军军械工程学院弹药专业，当时在位于泰山脚下的原济南军区军械雷达修理所弹药修配站工作，1993年他就获得过科研成果——将山区钻探失败的深水机井“起死回生”，大大解决了当地百姓的灌溉和饮用水问题。我的父亲时任章丘市水利局钻井队队长，当他从报纸上看到保国的深井钻探专利正好可以解决他的难题后，便开车去部队求援。后来，保国在我父亲的邀请下，几次来到父亲的钻井工地服务。没想到，他帮我父亲解决了难题之后，我们之间的缘分也开始了。
保国在部队是搞技术的，他话不多，也不懂浪漫，但他待人真诚、做事严谨专注，令我感到踏实而安全。那时我刚从成人教育院校毕业，也到了谈婚论嫁的年龄，保国说，他在部队从事弹药修理和废旧弹药处理工作，是部队最危险的工种之一，让我考虑清楚。我毫不犹豫地说：“我崇拜军人，军人不碰枪支弹药还算军人吗？”他没说话，微笑着点点头。
1994年，我们结婚了。婚后，他在泰安，我在济南，我们聚少离多，短暂的相聚，却也甘之如饴，厚厚的一叠车票票根，见证了我们的爱情。
我当时在粮库工作，1995年初，部队领导考虑到我们两地分居的不便，将他调到本单位位于济南市区的弹药检验站。1999年，他作为特殊人才转业到济南市公安局，我当时并不清楚他从事的是最危险的拆弹排爆工作，问他时，他总是轻描淡写地说：“还能干啥，继续搞技术呗。”
其实在保国转业前，已是济南市公安局的“老援兵”了。20世纪90年代，随着城市建设步伐的加快，曾遗落在济南战场上未被引爆的各种炸弹、炮弹，不断在工程施工中被挖掘出来，处置销毁这些危险品，成为公安机关急需解决的问题。当时缺乏拆弹专家，公安局便向部队求援，每次任务，保国首当其冲，早在转业前就无数次被市公安局邀请，穿着军装排爆。但保国从来没有向我说起这些。
2000年年末，我们的女儿张汝佳降生。那段日子，保国经常抽空回家做饭，把家里打扫得干干净净，脸上洋溢着幸福。一天，我听到他抱着女儿轻声说着话。我问：“你嘀嘀咕咕说什么呢？女儿听得懂吗？”他说：“我对女儿承诺，一定要平平安安陪伴她长大。”后来我才想清楚，他这话其实是给自己的承诺，他经常身处险境，女儿对他意义非凡，是令他内心笃定的“定海神针”。
慢慢地，我发现保国越来越“不对劲”。他基本上没有了时间概念，从来没有准点下班过，周六周日也经常加班，有时睡到半夜，一个电话就把他从我身边拉走。我实在忍不下去了，愤愤道：“你上班是'白加黑’、'5+2’吗？一个搞技术的，又不是办案，怎么能全年无休呢？”保国愧疚地说：“老婆，我是队里的负责人，一摊子事等着我呢。我保证，工作之外的时间，我都陪着你们娘儿俩。”其实，我也看出他确实太忙，身体也非常疲惫，只能默默支持他。
很长一段时间，我对保国拆弹排爆工作的危险性一无所知，因为他从没跟我聊过。我获得的信息，竟然都是在报纸上。我每天必买《齐鲁晚报》，有时在报纸上会看到有关他的报道，比如他在某某建筑工地成功地处置了废旧炸弹等等。我知道他的专业水平很高，危险系数应该不会太大，所以只有一点小小的担心。
接下来的一件事，对我发出了“预警”。2003年9月的一天，保国刚驾车从幼儿园把女儿接出来，就接到出警电话，市内某施工路段挖出废旧炮弹。他当即把车停下，狠下心把女儿锁在车里，对她说“爸爸一会就回来，你等我一会哦”，就跑到现场疏散群众，处置炮弹。直到近3个小时后，现场安全了，他才猛然想起女儿，他迅速跑到车前，女儿已哭累到虚脱，瘫软在座椅上，车窗上满是她挣扎的小手印！幸好那天气温不高，否则后果不堪设想！
我下班回到家，发现女儿眼睛浮肿，无精打采。在我的追问下，保国的眼圈红了，向我“交代”了事发经过，他无比愧疚地说：“碰上了，没办法，我以为一会就能处理完，没想到处理了那么久。”我怒吼道：“你像个做爸爸的吗？是工作重要还是孩子重要？如果时间再长一点，佳佳恐怕就……”那天，我吵了很久，他一直低头沉默，等我发泄够了，他才讷讷地说：“这种事以后再也不会发生了，我听你的。”每次我吵闹，他总是这样隐忍并安抚我，后来我问他为什么从不跟我“对着干”，他幽默地说：“我是拆弹专家，你这个'火药桶’的量太小。”我气得捶了他一拳，他“见招拆招”拉我入怀。
险境里重生，默默承受那难熬的岁月
2005年3月2日，一场意外，将我们整个家庭推入巨大的痛苦之中。那天下午，保国的同事开车跑到我单位，对我说了句：“嫂子，保国受伤了，现在在齐鲁医院。”我的脑子里“嗡”的一下，几乎站立不稳。我不敢多问，我知道，他的工作，不出事则已，一出事就是大事。赶往医院的途中，我给自己打气：不管保国变成什么样，只要他活着，女儿就有爸爸，这个家还是完整的就行。
在医院，见到保国的那一刻，我的心猛地战栗起来，受到了巨大的冲击！我分辨不出保国的五官，我想看看他的身体，揭开被子时，他已经醒了，轻声对我说：“老婆，没事。”我强忍着的眼泪奔涌而下。我当即请人把我母亲从泰安接过来照顾孩子，我衣不解带地住在医院。我不知道，保国对自己的伤情害不害怕，反正我无比恐惧，我要守着他。
那段日子，女儿天天喊着要爸爸妈妈，我只好告诉她：“爸爸被火烧伤了，不过现在快好了。”女儿小小年纪根本不懂烧伤是怎么回事，等她真的见到了爸爸，本来开心的脸上，瞬间满是惊愕、恐惧。过了好一会儿，她突然号啕大哭：“我再也不玩火了！爸爸你以后也别玩火了好不好？”我紧紧搂住女儿安慰她，在场的所有人都流下了眼泪。
从保国的同事那里，我得知事发经过。那天，保国带着排爆队将废弃弹药运往山里销毁，一个老旧发烟罐突然起火。“快跑！”保国大喊一声，迅速推开记者和同事，冲到火药堆旁，迅速踢飞了发烟罐。他还没来得及跑开，瞬间蹿起的大火将他包围……那次事故，造成保国全身8%的面积烧伤，脸部二度烧伤，双手深二度烧伤，落下七级伤残。
保国在医院治疗了两个多月，伤口虽愈合了，但疤痕拼命增生，双手的小拇指、无名指都弯曲得厉害。这种增生又痒又疼，非常难受，影响了正常的生活和工作。同年9月，我又陪他到北京积水潭医院做植皮手术，经过多次植皮和矫正手术，他身上因两次大面积植皮留下了两道50厘米长的疤痕。
在漫长而揪心的治疗过程中，我精神上的弦绷得紧紧的，一次次对保国说：“你一直瞒着我说工作没危险，现在受了伤，人也残疾了，你不用再去拆弹排爆了，至少留着一条命给我和孩子。”保国总是回避这个话题。一天，领导来探望他，让他安心养伤，他却说：“我不放心啊，徒弟们经验不足，一点点小失误，就是非死即伤。他们要是出了事，我会内疚一辈子的。”我当即冲上前说：“你的命就不是命了？你还想让家人为你担惊受怕吗？”保国没说话，眼睛红红的。那个时候，我很难理解他对拆弹排爆工作的执着与责任心。
保国受伤住院后，他最担心被远在德州农村老家的父母知晓，请求采访他的电视台和报纸不要透露他的名字。但我婆婆还是从电视上看到保国在病床上一个翻身的动作，就断定那个重伤员是自己的儿子无疑。她悲伤难耐，立刻风尘仆仆地从老家赶到齐鲁医院，流着泪，不吃不喝地照顾了儿子两天两夜，最终被心疼母亲的保国劝回了家。
没想到，悲伤过度的婆婆在回家后的第二天，就一头栽倒在地，中风了！县医院判断老人没救了，哪怕救过来也会成植物人，建议放弃治疗，所以每天只给老人吊盐水。保国的父亲和弟弟妹妹都不敢把这个消息告诉病床上的他，最后，他弟弟实在急得一筹莫展，才打电话问哥哥的意见。保国接到弟弟的电话，立刻说：济南的医疗技术高，马上租车把老母亲送到济南，入住他治伤的齐鲁医院！
就是他这句无比正确的决定，挽救了婆婆的生命。母子俩同住一家医院，却不能相见。婆婆治疗了半个多月，总算抢救过来了，没有变成植物人，但造成了半身不遂。保国既歉疚又庆幸，歉疚的是母亲因为他而急出了病；庆幸的是自己只是身体被烧伤，脑子没有损伤，在清醒状态下当机立断，救了母亲一命。保国在医院治疗了2个月后，出院在家休养，而我马上恢复了上班。我本以为，他这个样子，就与拆弹排爆工作彻底“绝缘”了，我私下里感到一种解脱后的轻松。可我万万没想到，他4月29日出院，5月2日竟瞒着我偷偷跑出去排爆！
那天我下班回到家，他遮遮掩掩的，我仔细一看，他的脸又红又肿，尤其是眼睛，整个眼皮充血！跟我出门前看到他的样子完全不同。我知道，他受伤后的皮肤不能见阳光，否则就会红肿，钻心地疼。我忙问他怎么回事。他嗫嚅着说：“我去了趟单位，没上现场。”我说：“你憋得慌，可以去单位和同事说说话，但要注意做好防护啊！你现在一点阳光都不能见！”第二天，我看到报纸，才发现他又对我隐瞒了！那天，他的队员接警到某爆炸可疑物处置现场，发现处理不了，就给他打电话，他当即让队员接他过去。出门前，他随便找了一顶遮阳帽，到了现场就指挥排爆，顺利完成了任务，但他却被晒伤了。我简直气疯了，大吼道：“你自私！丝毫不考虑家人的感受！”保国低下头，没吭声。他当时双手根本不能做任何事，他的吃喝拉撒，包括洗澡都要我来帮忙。我恨恨地“威胁”他：“你今天必须答应我不再出现场，否则我懒得理你！”他马上答应：“好，我只上班行了吧？”看着他“可怜兮兮”的样子，我既心疼又无奈。晚上躺在床上，我背着他，心疼得忍不住落泪，泪水濡湿了枕套。
灯语呢喃，守候我的孤独英雄
保国的身体恢复到能上班的程度，他去了单位，我也时刻观察着他，生怕他出现场再次受伤。他已是七级伤残，没有人给他做心理疏导，我相信那次受伤给他留下了深重的心理阴影，他应该不会再去冒险了。后来我发现，保国竟然又开始出现场处置，并且亲自动手排爆！这下，我又开始担心不已。
他一回到家，我就跟他摊牌：必须转岗，否则这日子没法过了！他耐心地向我解释：排爆队里只有他是专家，他又是负责人，跟着他的队员换了一茬又一茬，他这样冲锋在前，是因为不能让没经验的队员去送死！他动情地说：“我如果让战友去，万一战友出事了，造成了严重的伤亡后果，我这辈子能好受吗？”我无言以对，只说了句：“你要记住，你是我的丈夫，佳佳的爸爸！”他深深地埋下头，我能感受到，他的内心一定是纠结而痛苦的。
保国受重伤后，我的心理变化很大，觉得生命真是太脆弱了，很长一段时间，我的精神高度紧张。有时，保国在非工作时间接到电话，便立刻出门，我就知道，他一定是上现场了！我不由自主地开始坐立不安，辗转难眠。我在房间里走来走去，根本不知道该在哪里等他！我害怕影响到孩子，就关好房门，坐在客厅的沙发上。深夜，我把客厅里的一盏台灯打开，在灯光下呆呆地等候。我听得见自己焦躁的心跳，有个声音不停地说：“没事的，不会出事的！”我害怕听到救护车和警车的鸣笛，这两种声音令我无比焦虑。一次，一辆救护车从楼下经过，我心惊肉跳地祈祷：不是我家的！千万别停下！
这是一种折磨、一种煎熬。保国也意识到了我的“不正常”，他每次处理完现场，都会第一时间给我打电话：“没事了，我一会就回家了。”接到这个电话，我心里的巨石才落了地。保国回到家，客厅里的那盏灯仍是亮着的，他关掉灯，一切归于宁静祥和。这盏灯，是我和保国之间无声的对话：“灯亮着，我在等你。”“我平安归来，熄灯吧。”一直以来，我长期重复着这种“过山车”般的心灵历险。好在，保国受伤后直到现在，去现场排爆时，再也没有出过事。
作为妻子，我想得更多的是丈夫的安危，想着我们这个家一定要完整。我从来没想过，保国有着怎样的内心世界，是什么力量支撑着他无所畏惧地砥砺前行？直到2018年，我作为家属受邀参加为他举办的“公安部一级英模表彰报告会”，我才深深地理解了他，内心深处无比震撼。
“张保国同志，十九年如一日，坚持战斗在排爆安检工作最前沿，带着七级伤残不断向'死神’挑战，用鲜血和生命时刻守卫着泉城的安全。一年最多时完成330多场次防爆安检任务，一天最多时有11个安检现场，先后完成重大活动防爆安检1500余次，用忠诚之魂、血肉之躯，为党和人民筑起一道坚不可摧的金色盾牌。他先后荣获中国青年五四奖章，荣立个人一等功1次、二等功5次、三等功3次……”当大屏幕上打出这些荣誉时，我惊呆了！一颗心痉挛着疼痛起来。这些荣誉，是保国拿生命换来的啊！他在家人面前表现得风轻云淡，也许前一刻刚与死神擦肩而过！他太苦了、太难了！
英模报告会，让我这个后知后觉的妻子知道了保国更多的事迹，更多与死神擦肩的瞬间。他经历过炸弹排完后，发现还有3分钟就炸，命悬一线！真是生死难料！如果路上堵车几分钟，或者，如果他的排爆动作慢了3分钟，也许人就没了……保国的排爆服重达40公斤，密不透风，普通人穿一会就会汗流浃背、腰酸背痛。即使穿着防爆服，也仅能保证1公斤炸药在3米外爆炸的基本防护。如果爆炸发生在3米内，就只能与死神赌博——赌自己的拆弹技术、赌炸弹的威力……放眼全国，基本上找不到一个在排爆岗位连续干了十年的人，可保国一干就是二十年！他最发愁的是，找到一个像他一样专业的接班人，很难很难。只要一想到他身先士卒，孤独地冲到拆弹排爆第一线，我就无比心疼，同时也为他感到自豪。保国是国家的英雄，也是我和女儿的英雄。很有幸，我们有一个品学兼优的女儿。从女儿一出生起，保国就用近乎军事化的管理严格要求她，以身作则，从不娇惯她。在他的影响下，女儿学业优秀，学习从不让我们操心，综合素质也很高。18岁的汝佳今年将参加高考，她也有一个军装梦，想报考中国公安院校的最高学府——中国人民公安大学，我和保国都为女儿的远大志向而感到骄傲，并衷心地祝福她金榜题名！
保国还有几年就退休了，我知道，就像他父亲给他起的名字一样，他还要继续保国，不到退休，他是不会放下拆弹排爆事业的。我也知道，他并不仅仅属于我们这个家庭，属于父母、妻子和女儿，他还属于国家，属于人民！
编辑/涂筠