收音机的轶事

　　前几天我又网购了一台收音机，现在收音机充电电池质量有点差，上一台收音机没使用多长时间，电池充不上电了，单买一节充电电池和再买一台收音机价格差不多，只能再购一台了。我非常喜欢在早上6点半收听“中央人民广播电台，新闻和报纸摘要”，7点整“郑州广播电台新闻广播”节目。每天听到播音员从空中传来，旋律熟悉，声情并茂、悦耳亲切的声音不仅是超级动听享受，而且国内外大事小情第一时间了然于胸。郑州新闻广播里本地新闻、民生福祉、科学知识、天气预报回响耳边。我尤其喜欢听郑州新闻广播有一档节目“六十秒昨夜今辰”，它涵盖了国内外重要资讯，有听浓缩新闻的快意。

　　望着这台小巧玲珑的新收音机，经我手买收音机的过往轶事蓦然浮现眼前。我15岁那年是上世纪70年代初，在秋冬季交替的一天。母亲问我：“你想去洛阳百货大楼买收音机吗？，我高兴的说：“当然想去了”。第二天我带着母亲给我买收音机的钱，烙的烙馍，早早赶到伊川县汽车站。当时，县城发往洛阳市的长途客车，每天仅一班，赶不上就没车了，车票大约5角钱。到了洛阳汽车站，一路打听到洛阳百货大楼，直奔卖收音机的柜台。我一眼相中一台黑壳，有天线，中短波频道，在县城里也是稀罕物的半导体收音机。我触动旋钮手感妙极，调了台试试音质，十分好听。多少钱真忘了，钱一付，我们家买到了第二件电器，家里第一件电器是手电筒。当时，县城里的居民大多数人家，照明用的也是煤油灯。

　　收音机买到手，我回到汽车站，赶下午回家的客车。在候车室，一件仿佛如昨的事发生了，候车室人山人海，座椅上坐满了人，我在过道里去找空位，一个人在我身上碰了一下，我说：“干什么呢？”，那个人悄悄的说：“要炒花生吗？”，我说：“不要”，他反复说了几次：“一角钱一包，买一包吧”，我耐不住他的缠磨，掏出一角钱，他飞快地从怀里掏出用报纸卷成尖筒子模样的一包炒花生。我为什么不厌其烦叙述这过程的细节呢，现在的年轻人不知道。当年，不是逢五天在约定俗成的集市上卖东西，在公共场合，不充许个人做小买卖。特别是在地区汽车站候车室的地方，不断有戴着红袖标市场管理人员来回巡查。卖东西的人，让巡查的红袖标抓住可不得了，有一个词叫“资本主义的尾巴”。有兴趣的朋友可参阅，百度一下早些年媒体广泛报道过的“傻子瓜子年广久”事迹。那约一两重的炒花生，香酥脆的味道至今难忘，我觉得以后再也没有吃过那口齿留香的炒花生了，我带回家，母亲和弟弟妹妹们也说很好吃。

　　另一件记忆犹新的事，涌上心头，收音机带回家。我们收听的第一个节目是国粹京剧《红灯记，'穷人家的孩子早当家，提篮小卖拾煤渣’》李玉和激昂动听、行云流水般风靡全国的那段唱词。过了一段时间，收音机使用的二号电池没电了，县城里只有一家百货楼，一家供销社，都没有二号电池卖。我当时在伊河滩西边筛石子挣钱，有一次和同伴说起收音机没电池了，他说：“过伊河去河东水寨乡供销社看看有卖二号电池的吗”。我中午乘坐渡船过伊河到水寨乡供销社，那里真有二号电池卖，我买回家，收音机又响起嘹亮的声音。

　　时间到了上世纪八十年代中期，我想去买一台当时很时髦的双卡收录机。我弟在洛阳工作，我特地去找他，让他请一个懂行的朋友去洛阳市百货大楼帮忙给我挑一台“红灯”牌收录机。我们到卖收录机的柜台，让营业员拿下来一台收录机，弟弟的朋友调调、换换频道，试试磁带，听了一会说：“请再拿一台，比较一下”，营业员不耐烦地说：“就这一台了，你不买别人还等着买”。我不想白跑一趟，只好将仅有的这一台收录机买回家，我的小家有了第二件电器，第一件电器是电熨斗。

　　这台闪着装饰灯的收录机，带给我家的快乐，享受也是美好的回忆。我家这两台有纪念意义的收音、收录机结局是什么，后来是送人还是去那里了，我真的记不清了。但是，这两台收音、收录机来到我家的过程细节中，我啥时候想起来清晰如昨、感慨万千、难以忘怀。这过程也是我所处时代的特征、缩影，宛若一首老歌历久弥新，引人怀念。写于辛丑年十月一寒衣节前，倍加思念我的父母双亲大人！

　　文章创作者:凌纪元