蒙藏疆和东北地区的“硬”通货——砖茶
“它们煮茶时从砖茶中砸下一小块,粉碎后放入锅中,直到茶水变成淡红色,再投入一小撮盐,继续煮沸,当茶水几乎变黑,再加入满满一碗奶,他们以喝这种茶为乐趣。”
——古伯察《鞑靼西藏旅行记》
蒙古奶茶
上周办公室的编辑们一起点了奶茶喝。在埋头疯狂喝了一顿“蜜雪冰城”后,同事们苍白的面色都显得红润了些,说话的声音也变得雄浑了些。联想到街边永远排着队的奶茶店,我开始确信,我们的确迎来了狂热于奶茶的时代。这一切都让我想起了遥远的另一群人,他们同样嗜奶茶如命。
台湾珍珠奶茶
我出生在东北冰城哈尔滨,记忆中似乎打出生起从来没缺过金尖奶茶。小时候长辈请人专门给我打了一个俄式木碗,每天早餐的时候我都会抱着我的木碗,等老妈给我倒一碗金尖奶茶。做奶茶用的茶是从一个板儿砖大的茶砖上敲下来的,它被一张黄纸包着,正面写大大的红色“金尖”两字,下面写着“四川乐山”,这几乎就是我最早认识的汉字。而对于很多一辈子都没离开过故乡的老人来说,乐山是四川乃至内陆多如牛毛的大小城市里,知名度仅次于北京、上海、广州和省城(成都)的地方。
把砖茶(特别是金尖)翻个面儿,你就会发现:除了中文以外,它的后背包装纸上写着数种不同的文字。销往不同地区的砖茶,其后背包装纸上写着的各个地区的文字不同:销往在西藏、青海和四川、甘肃、云南西藏的砖茶,其背面是横着写的藏文;销往在云南、贵州、四川、重庆、广西、湖南、湖北等地的砖茶,其背面有彝文、苗文、壮文、傣文等南方少数民族使用的不同语言文字;销往在新疆地区的砖茶,其背面写有横着写的维吾尔文、哈萨克文、柯尔克孜文、塔吉克文、锡伯文……;销往在内、外蒙古地区的砖茶,其背面写有竖着写的蒙古文、达斡尔文;而销往在东北地区的砖茶,其背面有包括竖着写的满文、蒙古文,横着写的朝鲜文、日文和俄文。在京、沪、津、粤等内陆各省市,销往于这里的砖茶,大部分会标注中文和英文。而远销世界各地的砖茶,在欧洲各地标有英文、法文、意大利文、西班牙文、希腊文……;在俄罗斯标有俄文,在朝鲜、韩国标有朝鲜文,在日本标有日文,在美国、加拿大、澳大利亚等国标有英文,在中东地区标有阿拉伯文,在印度分别标有英文、印地文,在东南亚则标有泰文、马来文、越南文、缅甸文等不同文字。纵观世界,砖茶可能是市场上名目繁多的茶种里,唯一一个印着三、四种甚至数十种文字说明书的。而这几种文字同时出现在纸上,可能也就只有人民币正面的右上角了。
云南地区的普洱茶砖、茶饼
很多人都不知道,这种看着不起眼的“砖茶”,在全国各地、世界各地,尤其是东北和蒙藏疆地区,甚至更远的俄罗斯、中亚、东欧、外高加索及蒙古、朝鲜、韩国、日本、东南亚等地都极为常见。在那里,包括“金尖”在内的砖茶都是世界人民那一永恒的“硬通货”和“白月光”。
【是砖还是茶?】
砖茶的确是“硬”通货,字面意思上的“硬”。
民族团结牌康砖
这就是砖茶,一种用黝黑碎茶叶压制成的长方体,拿起来沉甸甸的一块,确实跟砖头没多大区别。
“这玩意儿太硬了,如果要劈开它,做到不扰民,那我首先需要买一个独栋别墅才行”。朋友“老狍子”家住吉林通化,是朝鲜族的,从小喝砖茶。对于砖茶有多硬这件事,她比任何人都有发言权。
每个喝过砖茶的人都曾因为劈不开它而抓狂过,而每个东北孩子的童年阴影里都有一句叫:“你去取点儿茶叶过来”。它无比坚硬,可用于防身。砖茶的“硬”度,实际上跟日本一根赤小豆的冰棍、法国的一根法棍、关东煮“出汁”用的木鱼差不多,劈开一板儿陈年老砖茶的难度绝不亚于欧洲人的“斩法棍”和“劈木头”。牙咬,砍刀砍,小刀挖,挖一块儿茶叶下来也是体力活。
“我人生中的第一对耳钉”
除了当砖,它甚至还能有美容时尚功能——当耳钉用。小时候穿耳洞后为了避免发炎,家长总是让我用茶叶梗当耳钉使用。来自齐齐哈尔的朋友说,用茶叶梗当耳钉,甚至可以躲过班主任的侦查。老师们也认为,用茶叶梗当耳钉当然不算臭美。
一顿丰盛的藏式早餐少不了花卷和奶茶
砖茶饮用者众多,但每个地方都各有各的喝法。在新疆,吃手抓羊肉和烤包子必须得配一壶不加奶的砖茶,解腻一流。在西藏,人们不但喜欢加奶,还喜欢添上一大块酥油,让每一个早晨都热量爆炸。青海人喜欢加盐的孬茶,俄罗斯人喜欢加方糖,日本人喜欢配和果子或制成“抹茶”,韩国人喜欢做成工夫茶喝,东南亚人喜欢做成拉茶或熬成肉汤做成肉骨茶,蒙古人是“奶茶泡一切”,从炒米到包尔萨克,没什么不能扔进去的……“但对于东北人来说,只有'砖茶’能为它们注入灵魂。”在不产茶的东北,喝茶流派多样、丰富,有蒙古人喝的奶茶,满族人和回族人喝的盖碗茶,朝鲜族人则是跟牛奶做成甜茶,或拿砖茶切碎配蜂蜜水或柠檬水饮用。而对于东北各地的汉族人,则是像韩国人那样当“工夫茶”来喝,跟茉莉花茶、普洱茶、龙井茶、碧螺春茶、铁观音茶、武夷山茶、福鼎白茶是一个种的。老狍子说。
在所有用到砖茶的饮食中,最神奇的可能就是邻近的韩国美食“部队锅”。老狍子两年前到韩国旅行就曾有幸品尝了这道独特的“黑暗料理”:熬好的砖茶煮火锅,然后再加上方便面。碳水盛宴,基本上可以和日本的包子乌冬面一较高下,十分粗犷。
韩国传统美食部队锅
尽管砖茶坚如磐石,但似乎这并不妨碍人们喜爱它。人们不仅饮用它,也通过它和他人产生连接。朋友阿里图尔的老家在新疆库尔勒,他告诉我:“维语里的'茶’(chay)不光还有茶的意思,还有'聚会’的意思。我们结婚前要喝'商量茶’——meslehet chay,阿姨们平日和闺蜜见面搞的茶话会叫chay oynash。几个朋友借喝茶聚在一起,轮流作东。你懂的,说点闲话拉拉家常什么的,哈哈”。
而对砖茶的过于坚硬颇有微词的老狍子最后也补充说:“从我记事起家里喝的就是印了'山’字的那种砖茶。我奶奶说他们过去物质条件差的时候,没有砖茶喝,就摘某种树叶熬,很难喝。有的是蒲公英,也有的是大麦茶,你想想这是什么瘾。”
我问老狍子怎样评价现在流行的“蜜雪冰城”之类的奶茶时,她的回答是:“蜜雪X城什么的都是异端,对当代奶茶无感”。显然,她完全不买糖精兑牛奶那一套。
总而言之,砖茶不光是一种流行于东北、西北、西南地区特别是少数民族地区的茶叶,而且在比较发达的京、沪、穗在内的大、中城市和世界各地都是款待客人的极为重要的礼品。它的饮用者跨文化、跨地域、跨民族、跨国家。如果有人以后问你,什么是砖茶?大可优雅地回答:'既是砖,也是茶”,如果你想的话也可以补充一句,“主要是砖”,能用上刀的那种。
喝茶吗?顺便来把劈砖的刀
【砖茶从何而来?】
寒冷的东北、干旱的西北和高海拔的西南西藏早期都没有种植茶树的传统,现在市面上的砖茶也大都是在南方地区生产的,特别是西南高原的云、贵、川地区。实际上,在茶叶的产区,砖茶一开始也不是做成这样的。可以说,这种席卷边疆地区乃至全国各地大中城镇,甚至远销海外站上万国博览会“领奖台”的茶叶出自一场意外。
现今的鲁商马帮复原图
民间传说,来自山东的一队马帮在向东北地区运茶的路程上不慎使茶叶掉进了河里,当时又赶上连日阴雨,被雨水打湿的茶叶过度发酵,颜色开始发黑。茶商于是便堆积作色,为了运输方便将茶叶压成团块状,再次上路。经过全发酵的茶叶口感变重,味道变浓,这样的茶按理是是无法卖出去的。
但当马帮到达关外(注:指山海关以东的东北地区)后他们却发现,这种“残次品”竟大受欢迎,一时供不应求。从此以后便有了专门制作这种紧压茶团的先例,因为特别受到关外茶客的欢迎,这种茶也在历史上被称作“关茶”,在蒙、藏、疆等地又称为“边茶”。按照颜色分类,砖茶属于“中国六大茶”中的黑茶,包括著名的砖茶、享誉巴拿马世博会的茶中茅台“梅潭金尖”,风靡东南亚的六堡茶以及近年来非常火的熟普洱茶(也就是俗称的“熟普”),都属于这类。
如今“六大茶类”是根据颜色进行分类形成的,分别是绿茶、红茶、青茶、白茶、黄茶、黑茶,金尖属于黑茶类。
随着黑茶边销市场不断扩大,一条成熟的供给链出现。辽宁沈阳、陕西泾阳、湖南安化、云南普洱、浙江温州、广西梧州、福建武夷山和四川、湖北等地区都先后出现了专产“黑茶”的茶庄。他们所产的黑茶被紧压成坚固的块状,成为名正言顺的“东北官茶”、“西北官茶”或“西藏官茶”。这些茶商运茶的商道,便是著名的茶马古道,而茶马古道的“茶”,正是包括砖茶在内的“黑茶”。
茶马古道所辐射的地区
从卫星地图上看,喜马拉雅山坐落在亚欧大陆,而在这座山上耸立着一座海拔8848米,举世闻名的珠穆朗玛峰以及旁边的13座海拔超过8000米以上的雪山。这座巨大的雪山群将中国和包括印度、尼泊尔、不丹、巴基斯坦在内的南亚各国分割开来。和它紧邻的云、贵、川及其邻近的东南亚缅甸、泰国、越南等国同样遍布高山大江,这就是横断山脉,它贯穿中国的青藏高原和云贵川地区。横断山脉西边是青藏高原,再往西是帕米尔高原,北边是中国内陆,再往北出山海关便是东北地区以及更远的日本列岛、朝鲜半岛和蒙古高原。在横断山脉的东部是云南、贵州和四川,南部是东南亚各国,以茶马古道为轴心的“南北丝绸之路”正是以横断山脉或云贵川高原为中心向全世界各地的各个方向发散。在西方向进入不丹、印度、尼泊尔和巴基斯坦等南亚各国,以及伊朗、土耳其、沙特阿拉伯、以色列、约旦、哈萨克斯坦等中亚、西亚各国和广袤的俄罗斯及更远的北非、欧洲地区。在南方向则是缅甸、泰国、越南等东南亚诸国以及更远的澳洲地区。在东方向是日本、韩国,它们或通过海洋,或在东北通过陆路到达这里。在北方向,则是广阔的蒙古高原和西伯利亚,跨过白令海峡即可到达北美。
藏语和满语中也都把茶马古道称为“鼠鸟之路”——只有老鼠和飞鸟可以通过,沿途极为险峻。
在过去,每到藏历八月,马帮就会上路,男人们用马运载粮食、松茸、冬虫夏草、食盐去各地做生意,换取茶叶和其他的生活用品。女人们则是一边打酥油茶,一边织布或者一边看报、讲故事。
当马帮翻越喜马拉雅山后,茶马古道的线路沿着不丹、印度、尼泊尔、巴基斯坦等南亚各国进入伊朗、阿富汗地区,并从这里进入中亚和西亚各国以及更远的北非、欧洲地区,同丝绸之路汇合。
茶马古道上,横渡嘉陵江的溜索。人、马都有掉落河水被冲走的危险。
四川是黑茶的策源地,也是行销关外东三省包括“金尖”在内的黑茶的主要产区。这里位于长江上游,境内河流交错,气候湿润温和,民国时期有四分之三的县区产茶,居西南各省之最。其中,雅安地区所产的“南路黑茶”极富盛名,每年有多达1500万斤、1300万斤、2000余万斤和超过5000余万斤的蜀茶被分别运往西藏、新疆、内外蒙古和东三省进行茶马互市。民国时期,黑茶以雅安、乐山等地为生产中心,康定(打箭炉)、成都、重庆、西安、济南、上海、北京、天津、广州、奉天(沈阳)、新京(长春)、延吉、哈尔滨、齐齐哈尔、满洲里、绥芬河等地为运销中心,以低廉的价格专销康藏及更远的新疆、蒙古、东北地区,因此在西藏也被称作“康砖”。在新疆、内蒙及东北地区则分别称为“茯砖”、“青砖”或“关砖”。辽宁梅潭金尖,即是行销东北的“关砖”的一种,至20世纪中期已与福建铁观音、浙江西湖龙井、安徽黄山毛峰齐名。
由韩国KBS电视台于2007年出品的纪录片《茶马古道》中,出现在韩国庆尚道集市上的四川产辽宁砖茶。
尽管黑茶最早出现在四川,并且在行销东北的过程中甚至产生了“梅潭金尖”这样的“国宝”。但黑茶真正名声大振是在湖南。湖南境内山脉纵横,湘、资、沅、澧四水贯穿全境,气候湿润,适宜茶树种植。湖南安化黑茶后来者居上,在西北市场展开了和康砖、关砖的竞争。
著名的辽宁梅潭金尖(四川造),至今都能在东北三省许多家庭的餐桌上见到
湖北羊楼洞所产的青砖茶深受蒙古族民众的喜爱,甚至在历史上有了“蒙古茶”的称号。砖茶庄全部由山西茶商经营,历史最悠久的是“三玉川”茶庄,所产茶砖上都印有一个大大的川字,由于这种茶砖在蒙古族牧民之间极为盛行,后来所有羊楼洞产的青砖茶全部都将牌号改成了“川”字标记。
而四川、云南、贵州等省所产的以“金尖”为首的“关砖”黑茶则是深受东北各地汉族、满族、回族、蒙古族和朝鲜族民众的认可,在东北三省甚至被当成货币使用。如一块大的砖茶可以换一头猪或者一袋大米,一块小的砖茶则可以换五、六匹布。生产这种黑茶的茶庄主要是由山东茶商经营,其次是河北乐亭的“老呔”茶商、山西茶商、陕西茶商、河南茶商,甚至是江淮地区和浙江宁波等地的茶商。而这些茶庄当中,尤以沈阳“中和福”茶庄最为有名。它们的所产茶砖上印有川、山、丰、日等许多三、四个笔画的字,而梅潭金尖则是印着大大的“山”字牌。由于这种茶砖不仅在东北各地的农、牧民之间极为盛行,而且还通过铁路、轮渡,远销日、韩、俄、蒙及东南亚国家。雅安生产的“金尖茶”,后来全部都将牌号改成了“山”字标记。
梅潭金尖原产地——四川乐山大佛塑像
云南丽江同样是茶马古道重镇。在这里,普洱生产的茶叶被卖给来自西藏的马帮,或是销往东北的“老呔帮”。马帮或老呔帮分别将普洱生产的茶叶运到西藏和东三省,同当地人进行交换。粮食也好,盐也好,茶能换来他们所需的所有生活用品。清顺治年间永胜县茶马市场开通,销往西藏的茶叶每年高达300万斤,而销往东三省(包括黑、吉、辽等省)的茶叶则每年超过200万斤。
在图中,红线为云南至东北的鲁商路线;蓝线为闽粤湘到蒙古的晋商路线;绿线为各路商帮进入东北的沿海路线。
除了这条南路茶马古道之外,以泾阳为中心,黑茶同时也西北进入新疆,向东北进入内蒙古或东三省,向西南进入甘肃、宁夏、青海、西藏。实际上,黑茶流入新疆的历史并不从东北三省到云贵川、西藏再到印度、欧洲和日韩等国的“茶马古道”开始。《封氏闻见记》中曾载:“往年回鹘(包括维吾尔族在内的中亚民族先民)入朝,大驱名马,市茶而归,亦足怪焉”。《新唐书》中曾载:“时回纥入朝,始驱马市茶”,这被认为是西北地区茶马互市的开端。
实际上,茶马古道并不是砖茶贸易的唯一通道。清朝时期,中亚诸国和俄国同样开始了同中国内陆的茶叶贸易,茶叶从呼和浩特等蒙古地区进入俄罗斯恰克图,路程极为遥远,被称为“茶叶之路”。
茶马古道的历史就是黑茶贸易的历史,它的魅力并不亚于丝绸之路,它的出现甚至早于丝绸之路200多年。可能再也不会有一种茶叶能像砖茶这样频繁地出现在史册中,也不会有任何一种茶能再像砖茶一样能融入如此众多族群的日常生活。
【砖茶之茶道】
砖茶为什么会受到蒙藏疆及东三省各地民众的喜爱?不同的文化、民族、宗教甚至国家似乎并没有影响同一种味觉偏好的形成。这一切实际上和这些地区相似的饮食习惯和生活环境有关:这些地方大都分布有前三者这样大面积的草场,牧业发达,后者则有广袤的农田,部分地区则有比较肥沃的牧场或渔场。简单说就是:这些肉吃得很多。
内蒙古呼伦贝尔大草原
新疆伊犁那拉提草原
西藏北部的羌塘高寒草原
黑龙江支流松花江蜿蜒的东北平原
特别是东北,因为天冷,旧时蔬菜极少。印象中的东北菜,肉食占了很大比例:锅包肉、溜肉段、干炸肉段、酱骨架、酱猪蹄、酱牛肉、羊肉烧麦、猪肉饺子、牛肉馅饼、烧饼羊汤、白肉血肠、涮肉火锅、猪肉炖粉条、小鸡炖榛蘑,杀猪菜……以及烧烤和小龙虾,几乎都是大块的肉。到了晚上,一家人,一桌菜,一口肉,一杯酒,吃得豪爽又过瘾。
东北著名名菜锅包肉
以我的经验来说,在东北,很多人家里都有两个冰箱。一个常用,另一个专门放肉。多年来,我的母亲多年来一直坚持“肉炒一切”的料理风格,对她来说,蔬菜只是个佐料。
肉类和许多海鲜中含大量的饱和脂肪酸,以及嘌呤等物质,在东北及蒙藏疆等地,以及北上广这类的一线城市的不均衡的饮食习惯下长期生活,顿顿猪羊牛肉、鸡鸭鱼虾、生猛海鲜、麻辣油腻,甚至“烧烤奶茶小龙虾,炸鸡汉堡配可乐”,人极易患上高血压、高血脂、糖尿病、肥胖、癌症、痛风、便秘、胃病、风湿病、脂肪肝、心脑血管病等许多疾病,部分人甚至患有近视、自闭症和抑郁症等。试问,哪个中国许多地区,包括蒙藏疆、北上广、东三省的家庭里没有几个患过这些疾病的人?人们需要喝点什么来解除油腻感以及预防和减轻这些疾病带给你的困扰。
内蒙古风味的烤全羊
新疆哈萨克族家庭中烹制的手抓羊肉
西藏地区的手把牦牛肉
就算你吃了再多油腻的肉和油炸食品,再多生猛的含嘌呤的海鲜,只要喝上两碗滚烫的砖茶,不管再寒冷的夜,再炎热的早上,肠胃的不适以及上面提到的许多疾病也能得到极大的缓解和改善。除此之外,在市场经济还不发达或处于计划经济时期的时候,砖茶对于很多农、牧业区及交错区民众,特别是东北地区许多工厂的工人来说,同样也是维生素、矿物质和膳食纤维的重要来源。
在东北,有一种味道和珍珠奶茶非常接近的朝鲜族、韩国风味饮料——“甜茶”。区别在于,前者大都是奶精兑茶水和糖。被装在塑料杯里,买一杯还得排半天队,通常在城里的奶茶店有售。而韩式甜茶则是必须坐在在拥挤、热闹的老茶馆里喝才有味道的。在著名的沈阳西塔茶馆里,一杯甜茶至今一壶只要七块。只要把钱放在桌上,老板就会从里到外轮流为茶客们添茶,沈阳的早晨这才开始了流动。
沈阳西塔甜茶馆里有辣白菜、辣萝卜、酸芒果之类的开胃小菜
以前东北大多聚居着游牧、渔猎民族,这些民族都是逐水草而居的。不光是从日军从宇宙韩国“偷”出来的“能牧能猎”的朝鲜族,蒙古族也是以善于游牧著称。而人均茶叶消耗量大,喝茶之风最为兴盛的清朝,是满洲人这种渔猎民族干的。此外,跟着汉人闯关东的回民,经常在外经商,这要求他们能够以尽量快的速度打点家当。而砖茶,作为日常消耗品,不但占地小,而且运输方便。尽管现在的农民都划分了农田,牧民都划分了草场,过去那种长达几个月的经商和迁徙已经很少见了,但今天他们仍然保留着转场(更换牧场)或转地(更换地点)的习惯。无论是家庭转场、转地,还是长途旅行、出差,砖茶都毫无疑问是方便携带的。
内蒙古呼伦贝尔,转场的骆驼队
吉林农村,正在转地的农民
留心观察过砖茶价格的人就会发现,不管是什么品牌,它们普遍价格低廉。有些砖茶价格昂贵,甚至可以卖到4000元“天价”,比如一块堪比茅台酒的“百年梅潭金尖”。
沈阳街头的茶泡关东煮
由于密度大,一个“板儿砖”黑茶在三、四口之家能喝上几个月。即使对于经济条件并不优越的家庭来说,砖茶也也不是什么奢侈品。家家户户都有,谁都能喝得起,它是属于平民的饮料。
新疆喀什茶馆里聊天的茶客
如果说酗酒是一种自我毁灭倾向的体现,那么嗜茶就是一种自我拯救。在蒙古、西藏、新疆和东北三省等地,砖茶是最常见的硬通货,比烟草还硬。烟草属于成人,属于男人。但砖茶则不同,它属于每个人。不管男女老少,贫穷富有,不管你是种地的还是畜牧的,不管你是经商出差的还是料理家务的,也不管你用的是瓷碗、木碗还是青花碗,住的是土房、毡包还是高楼大厦、别墅洋房,在这里,人们喝同一种味道的茶。
沈阳地区的百年老茶馆
18世纪30年代,一个名叫古伯察的法国传教士从奉天城(沈阳)出发,途径盛京(辽宁)、内蒙古、宁夏、甘肃、青海,长途跋涉20多个月到达西藏拉萨,后来他写成了一本叫做《鞑靼西藏旅行记》的书,描述了他一路上的所见所闻。
“蒙古、鞑靼人(指清末时期的满族——八旗子弟)用的茶并不像汉人消费的茶以同样的方式炮制,汉人一半用最嫩的茶叶,仅仅用开水泡一下就行了。那些经过粗加工的带有茶叶梗的叶子在模子中压缩并粘结在了一起,具有砖的形状和厚度,它们以“鞑靼茶”(后改名“满洲茶”)的名称出售,因为这种茶几乎被该民族耗用。”古伯察这样描述满、蒙、藏、疆及西南少数民族等地的砖茶和内陆茶饮的区别。
的确,黑茶是粗加工的,这似乎已经决定,喝它的方式也是有些粗线条的。在蒙古牧区,只要找几块石头搭个简易火炉,捡几片干牛粪点燃,架上锅倒上砖茶、牛奶,就可以做出一锅好喝的奶茶。在东北三省的农业区,许多家庭的灶台上都要拿几块木柴或煤炭点燃,架上锅倒入砖茶。有的人喜欢往砖茶水里倒入牛奶或各种鲜花、水果、干果、调味料……这样,一锅在许多东北人一生中最为重要的奶茶或香茶,完成了。等茶做好了,在草地上铺上一张地毯,或是在火炕上铺上一张床单,随意地盘起腿,你就可以和家人、朋友共享它。
拉萨贡吉茶馆内,主人为小狗点了一碗茶
尽管这一切看似随意,但并不意味着砖茶没有属于自己的茶道。
在西藏,主人家给客人倒第一碗茶的时候,必须双手交到对方的手里,绝不能直接放在桌上,这被认为是不礼貌的表现,而客人也一定要用双手去迎接。主人后续给客人添茶时,也总是一只手提着茶壶,一只手手掌摊开向上,表达自己的尊敬。
在新疆的老茶馆里,人们喜欢吃过烤馕、手抓肉、烤羊肉串后,边喝茶边听民间艺人的演奏。他们能够在茶和音乐里得到疲惫生活中难得的片刻闲暇。
在东北,砖茶的作用尤其重要。不仅能助消化、补充维生素,还能消除生蒜或酒水对肠胃及其它器官的灼烧感。更重要的是,茶还能清除口中的蒜味或酒味,让爱吃蒜或者是爱喝酒的人再无后顾之忧,反正不过一杯茶就能解决的问题。而东北沈阳人的冬季夜生活中,砖茶和茶馆都是不可缺少的部分。《沈阳百咏》记载:“茶坊镇日话津津,晚饭归来意更亲。好待二更钟动后,满街灯火闲散人。”
那时的茶馆,除了喝茶,还有京剧、说书、唱曲、杂技、小品、变戏法、唱大鼓、二人转等丰富的文艺节目。也有些茶馆准备了二胡等乐器,供一些地道的“京剧票友”自拉自唱,自娱自乐。如此玩乐到十一点之后,人们才从茶馆出来,在刺骨寒风中裹紧衣服各自回家。
砖茶可能是粗加工的,但茶具可以是精致的
《鞑靼西藏旅行记》一书中,有一段给我留下了最深刻的印象。古伯察曾经在寺庙里和一位喇嘛产生冲突,两人大打出手,后来为了和解,古伯察向这位喇嘛道歉:“我遇到了我冒犯过的那位喇嘛,我便对他说'出去喝茶!我有什么理由不去喝茶呢?’我们于是便到了附近一条街上并走进一家茶馆,我递给他我的鼻烟壶,对他说'老哥,我们那一天发生了一点事,一件事过去很久了,再不要想它......’讲过这些话后,我们便开始喝茶,互相说了一些闲事”。
写到这突然想到,到北京工作后,似乎已经很久没有和家人们围坐在一起喝奶茶了,那一切都令人怀念。所以朋友们,无论发生什么,去喝茶吧。就像古伯察说的那样:“毕竟,我们有什么理由不去喝茶呢?”