《乌海》,一条濒临溺死的鱼
乌海是一座城,黄河上游、沙漠边缘的美丽小城。《乌海》是一部写实的电影,借地为名,高原上的人都把湖称为海,乌黑的水域是危险与阴暗的象征,席卷和吞噬一切。
《乌海》里黄轩饰演的杨华无疑是一只濒死的鱼,生意失败、跟朋友讨债、被自己的债主追踪、婚姻危机、家庭混乱,焦灼、暴躁、不安、失控、疲惫,每天醒来就是乱麻麻的生活。
影片第一幕,杨华在手机上看的是“非洲肺鱼”的视频,生命顽强的耐旱鱼类,从龟裂的大地深处挖出来依然活蹦乱跳,外面传来急促的敲门声,杨华匆忙关了视频,也许他的人生还不如非洲肺鱼那般顽强坚韧。
复述《乌海》的故事无异于剧透,也显得无聊。喜欢这部电影,是喜欢它那些“闲笔”和留白,它们是点缀故事的花边,奇异的人造景观组合,令人难忘。
杨华的妻子苗唯,作为瑜伽教练,她带的那帮老头老太太一身风尘仆仆,不在洋气的瑜伽馆里锻炼,而是在荒郊野外放飞,每个人的造型颇有土味武侠气势。苗唯培养这些人多半是为了输送去罗宇的“沙漠月亮”户外度假区。
沙漠月亮,这个度假区名字时髦诗意,带着“财富密码”,里面有一个乐团,他们在沙湖边排练,在帐篷外为高端客户奏乐伴酒,即使大火四起危险临近,也不徐不疾镇定自若,继续演奏既定曲目。
荒原上除了寒风、沙尘,更荒凉的东西就是人心,那些用金钱雕琢成的人造景观矫饰了一切。沙漠月亮沙湖边上稀稀落落的白色帐篷、水上悬挂的鸟巢屋,掩藏了贪欲和邪念。比如直接导致杨华负债累累的“恐龙公园”,也是骚动不安的欲望产物。
烂尾的“恐龙公园”,白花花地裸露在郊外,那些残存的恐龙雕像,无论是阳光炽烈的正午,还是天色暗淡的黄昏,昂首向天,一派不屈与突兀,像来自史前文明的怪物,荒诞,诡谲,带着杀气。和老婆吵架负气离家的夜晚,杨华百无聊赖地钻进了霸王龙的大嘴、腹部,此刻他也正在异化成一个真正的怪兽,濒死不远。
从雕像上掉下来的恐龙眼睛,一旦落下就难以复原,任凭杨华怎么摆弄,都装不回原位了。他也像一个猪油蒙心的人,空有一双眼睛,却渐渐不看前路。这只落地的恐龙之眼,和一条腿互相呼应,那是一条要债之人的假腿,在追逐杨华时伸进关了门的电梯,被他一把扯了下来。
杨华这个人,有眼,却无远可见,有腿,却无路可走。那晚,盛怒之下,沙漠月亮的一顶顶帐篷被他一把火烧了个精光,有的升向天空,有的倒映水中,这是一条鱼最后的垂死挣扎。
这个城市还有一个最高处的人造景观,白昼可远眺他方,夜间灯光闪闪,洋溢着成功与梦幻的光泽,却也是寒凉之处。这里曾是杨华、苗唯求婚、定情之地,也是他丧失一切的地方。现在,景观正在改造升级,只能从崎岖危险的山路绕行,冒险之人上去之后,可能就有去无回了,杨华就是其中之一。