42岁张译爆红:谁用谁爽,一直用一直爽

比运气更重要的,是拥有与之匹配的能力。

作者:金子(富书专栏作者),转载请加微信fushulf

‍♬ 点上方绿标可收听富书主播依文朗读音频
插曲:毛不易-《无问》

电影《金刚川》上映,张译又一次贡献出了教科书式的演技。

网友对他清一色的好评:

“众所周知,张译,谁用谁爽,一直用一直爽。”

“演技绝了,连耳朵都是戏。”

“应该拿影帝,他不拿影帝我就心里给他颁奖。”

有人说:“张译是运气最差的演员,也是演技最好的演员。”

少年张译一心想成为播音员,高考志愿只填了唯一的北京广播学院,他的专业成绩很好,却因为文化成绩没有被录取。

求学之路不顺利,直到1997年,他考进战友文工团,从此开始了长达9年的军旅生涯。

就演员来说,他在外貌上并不占优势,文工团的彭澍老师对张译的第一印象是:

“站没站样,站那儿八道弯那种,那么个瘦子,脖子又长,当时觉得这孩子形象不好。”

天赋谈不上,在相当长的一段时间里,运气也与他无缘。

早期的话剧版《士兵突击》中,张译是群众演员、场记、话外音,这部话剧的导演喝醉了酒,掏心掏肺地劝他:

“别再走演戏这条路了,你演戏就是个死啊。”

张译的演艺生涯充满坎坷,有连续五六年的时间没戏拍。

那时,他只有通过每天跑剧组、见人就发简历,用这样的方式来维持自己的职业身份。

在漫长的蛰伏岁月里,他曾经一度对自己产生怀疑,深感疲倦。

多年以后的一次访谈中,主持人许戈辉问他:

“如果没有遇见《士兵突击》(2006年)里的史今,你现在会是什么样、会做些什么呢?”

张译的回答是:“不知道,真的不知道,也许会做社会新闻记者吧。”

但他还是没放弃,即使在当场记的时候,他也在悄悄背台词。

每次话剧排练结束,等其他人都离开了,张译一个人留在舞台上,关了灯,黑暗中把所有的台词念一遍。

他说过自己不爱读书,可是,自从他对话剧表演产生兴趣后,他疯狂地读剧本,常年累积下来居然收藏了5000多本剧本,光是编目录都要整理好几个月。

拍戏前,张译每次都会把剧本一遍遍翻到烂,然后画坐标轴,用来标注剧中人物情绪的起伏。

看了其他演员的作品,他专门做笔记,记录对比有哪些细节不一样。

到了旅游景点,他会特意去排队两个小时,即使原本无需排队,这样做是为了可以听着旁边一家人叽叽喳喳,这些生活的细微之处也许对把握角色有帮助。

2009年主演《我的团长我的团》,由于长达5个月用力不均,扮瘸的他差点变成了真瘸。

“史今班长”让很多人认识了张译,他用心诠释各种各样的角色,再后来他相继主演《我的团长我的团》《辣妈正传》《鸡毛飞上天》,以及《红海行动》《我和我的祖国》《八佰》《金刚川》,他终于被看见、被认可,42岁的他终于火了。

那些无人问津的日子里,他竭尽全力打磨基本功,当机会来临的时候,他竭尽全力一把抓住。

这印证了白岩松的话:“人的一生当中,命运之神会敲你很多次门,真正的挑战就在于,他一敲门你就准备好了,迅速开门。如果他敲门的时候,你没准备好,他可能跟您的邻居把合同签了。”

机会有时是别人给的,有时是老天给的,至于你能做什么样的准备,取决于你自己。

埃里克·霍弗的一生充满传奇色彩。

他出生于纽约一个贫寒的木匠家庭,7岁时莫名其妙地双目失明,同年母亲去世,他从未进入学校读书。

15岁时莫名其妙地恢复视力,他从此开始疯狂阅读,因为太害怕再次失明,他常常去附近的书店阅读,整天与书籍为伴,三年后读完了这家店里所有的书。

18岁时,霍弗的父亲也去世了,留下300美金的遗产,他搭车来到洛杉矶的贫民窟,除了打零工填饱肚子,其余的时间只是醉心阅读。

20几岁,对一个人来说是最好的年纪,对他来说却看不到希望。

或许是因为失去亲人的陪伴太久了,或许是因为感觉前途惨淡,年轻的霍弗曾经想过结束自己的生命,却自杀未遂。

不知是祸是福,这件事也成为他生命的转折点。

即便看不到希望,最低限度也要活下去。

此后,霍弗离开贫民区,辗转于加州各地打工、流浪,伐木、淘金,收工了就到图书馆读书。

40岁,他起了参军的念头,却因为患病被拒绝,只好去码头做搬运工。

也是在这一年,他开始动笔写作,长期与底层劳动人民生活在一起,伴随持续的阅读积累,这个自学成才的中年人进入创作期。

直到50岁,搬运工霍弗出版了人生中第一部著作《狂热分子》,这本书至今仍然是心理学和社会学领域的经典,也是很多大学的必读书目。

再后来,他陆续出版了10多部作品,被称为“码头工人哲学家”。

在他生命的最后一年,他获得总统自由勋章

霍弗的一生谈不上幸运,父母早逝,幼年双目失明,少年颠沛流离,没学历、没背景,朋友也不多。

有的人一夜成名,有的人默默无闻。

有的人拿到一手好牌,有的人走过千难万险。

运气不是每个人都可以拥有的,但努力是每个人都可以做到的。

没有抓到一手好牌,就努力把手中这幅牌打好。

起点低,也就意味着除了拼命别无选择。

正如弗兰兹·卡夫卡的一句话:“只要你不停地向上走,一级级楼梯就没有尽头,在你向上走的脚下,它们也在向上长。”

与其抱怨时运不济,不如躬身自问,反思自己到底付出了几分。

凭借运气抓到一手好牌,最终结局凄凉的也不是少数。

《和陌生人说话》节目中,报道过一位北京的拆迁户李旭

李旭在28岁那年,拿到了一大笔拆迁款,一夜暴富,用他自己的话说:

“这么多钱,一辈子都是花不完的。”

之后,李旭辞掉了工作,大把大把地花钱,还到处投资。

几年后倾家荡产,他给自己积累了几十万的外债,妻离子散。

如果你碌碌无为,再好的运气总有一天也会消耗殆尽;

如果你改变自己,你终究会过上与能力相匹配的生活。

知乎上有几个热门问题:

“假如你彩票中了1000万,你打算怎么花?”

“假如我有500w存进余额宝,那我可以每天坐着等吃吗?”

“中了5000万你会立刻离职吗?”

比起答案,这个问题本身更加耐人寻味,它实际上是在拷问:当你遇见一个特别好的机会,你是否能掌控得住?

有意思的是,美国国家经济研究局的调查显示,最近20年,美国彩票大奖得主有75%的人最后都破产了。

道理很简单,比运气更重要的,是你的能力。

如果换做巴菲特买彩票中了大奖,他也不会生活失控、迷失方向。

斯坦福大学教授Tina Seelig 在TED演讲中说:运气很少像闪电那样,孤立而戏剧性地降临,它更像风、不断地吹。

至于当风吹过来时,你能否捕捉到,这很大程度上取决于你自己。

当我们看不懂别人为何过得风生水起时,总是习惯于解释为:他不过是撞上了风口,赶上了红利期。

有意思的是,当我们遭遇到生活的捶打时,却总倾向于安慰自己:我不过是运气不好、没天分罢了。

比运气更重要的,是拥有与之匹配的能力。

无论何种环境下,我们都有选择的空间。

选择顾影自怜,还是大步向前;

选择消沉逃避,还是认真经营;

选择蹉跎时日,还是养精蓄锐。

即使毫无希望可言,依然可以选择踏踏实实走眼前的路。

际遇不可以选择,但可以选择态度。

起点不可以选择,但可以选择方向。

作家毕淑敏有句话说得铿锵有力:

“我不相信命运,我只相信我的手。

我不相信手掌的纹路,但我相信手掌加上手指的力量。”

命运不可预测,我们所能掌控的,唯有自己的双手和双脚。

步履不停,才会遇见柳暗花明。

迎难而上,才会发现渐入佳境。

点亮在看,愿你拥有好运气,也拥有与之匹配的能力。

公号转载需经授权,并不得用于微信外平台

富书原创 | 转发无需多言 | 转载联系 fushulf授权

或许你还想看

哪有什么天生牛逼,不过是笨笨地熬

如何保持长期、持续、稳定的努力?

聪明人都下笨功夫,笨人才抵触重复

孩子,你逼不逼自己,过的是两种人生

真正的高贵,不是优于别人,而是优于过去的自己

作者简介:金子,富书专栏作者,持续投稿变现营会员,爱阅读、爱写作,相信文字有温暖人心的力量,相信改变会发生,和500万人一起升级生活认知,新书《好好生活》正在热销,知乎@富叔,微博@富书,本文首发公众号:富兰克林读书俱乐部(ID:FranklinReadingClub)

(0)

相关推荐