乳在母亲那儿

一个女人面对着墙背对着街，一个婴儿横在怀里，哺乳期的女人顾不了太多，因为怀里的小人儿毫不讲理，大哭大闹，只有乳汁能让他满足，安静。偏那小人儿使的是吃奶的劲儿，痛得那女人拍他一巴掌，他要哭，还没有哭出开头，又一次被甜被蜜吸引住了。

此情此景，我常常要行一个注目礼，因为母亲，好像周遭的喧哗突然安静，高楼隐去，像是赤着脚站在四月的河里。

记不起婴幼的事情，长大之后，母亲会说起断奶，说那惊天动地的哭，总会有糖水来替换一阵子，至于吃奶的事情，母亲基本不提，以至我四岁时看见羊羔吃奶时问母亲，我小时吃过奶没？母亲说，也吃过的。就那么一句，忙别的事情了。

时间是一天一天过的，长大却是飞速的，到了离开母亲的时候，不舍，但不回头，怕她眼泪的牵扯。

在远处，想念母亲时总是无边无际，宏大而且细微，但是忽略了含着母亲奶水长大的时间，像是一片空白。

但总是有人有事提醒着我，乳在母亲那里的意义。

比如看到一个故事说，汉武帝的奶娘犯了罪，自然有人求情，汉武帝不允，决定御审严办。奶娘请教智多星东方朔，东方朔说，面圣时什么话也不说，只是圣上判了罪之后，走几步，然后转过身，好好看一看圣上。奶娘问东方朔看有何用？东方朔不肯言语。奶娘只能按他说的来，且说她回头看着汉武帝时，东方朔怒斥：看什么看，圣上早都忘记是吃着你的奶水长大的！时间像是静止了，而乳汁却久远的流动……奶娘活下来了。

比如一艘小船遇险的故事，这艘小船只是要穿过一条并不宽的海峡，正常情况两小时就好了，可这一次遇险了，被风浪推进海深处，天蓝，海也蓝，蓝得让人绝望，他们没有准备食物。一天过去了，两天过去了，他们随波逐流，没有人发现他们。第三天的太阳升起来，死，已经临近，因为有两个身体差的人已经躺下了。这时，一个女人慢慢地解开衣襟，人们不安地看着她，以为她神经错乱了，她依旧在解衣裳……人们背过身去，直到她说：我这里有奶水呢！

没有人肯转过身来，直到一个老者……然后，是另外几个人。再然后，她走过来，俯来身子，因为还有两个躺着的人。

第四天，他们获救了，被媒体称为奇迹，人们向记者讲述那位年轻的母亲，讲述她的乳汁，这篇报道引发热议，乳汁救了一船的人？记者再次来采访，那位老者说，其实没有一滴乳汁，我们是被母爱救的。

比如有一位朋友，她还在哺乳期，左边乳房被发现了乳腺病，很严重，被切除了。她在文字里写，原来的饱满没有了，成了一个坑，坑就坑吧，顾不了这个，最抓心的是，右边还有奶水的，可医生建议不喂孩子，孩子嗷嗷待哺，哭得鼻青脸肿，那鼓荡的乳汁只能挤掉，那么的暴殄天物啊……

每每这样的时候，不容分说地想念母亲，要打个电话给她，像是有很多的话要说，等到接通时，却是这样的开始：妈，吃了没？母亲说，吃了。再问，吃的啥饭？母亲说，要么是面条，要么是米汤。再问，这两天好不好？母亲说，还好。这样的问题再问我一遍，我一一说了，然后，挂掉电话。

对母亲说，我爱你咧，妈，我曾经试了多次，但一直没能出口，有点像表现节目，那么庄重的心情，等到说时却陷于小品。

直到母亲再次脑出血的那刻，我离她有千里之遥，她正好在我妹身边……

她在特护病房呆了五天，我们守在门外，每天只有15分钟的探望时间，我们轮流着进去浑身都是管子的母亲，那里有厚的帘子，白天晚上都亮着灯，她转危为安。那次，她无辜看着我问，没下雨吧？我摇摇头，她笑了一下说，我晒了一双鞋子没有收咧……

特护病房外头，我和我弟就着一点小菜，痛饮太白，没别的想法，就是觉得母亲能说话了，这值得庆贺。我妹忧心忡忡地看着我们，想说什么，却是没说。

母亲转到普通病房，半边身子不能动，换纸尿裤，擦洗身子都是我妹来做的，那天，我妹去做饭了，母亲要我拿毛巾来，身上汗多。

我拉了帘子，替母亲换下汗湿的睡衣，我看着半裸着的母亲，看着她哺养我们的乳，这是一个秘密，我的眼睛像两道伤口。

我妈问，你的眼睛咋了？我说，妈，热得很哪，可能也是出了点儿汗。（照片是我弟加府拍的，倒数第二张是香菜花儿，好看吧？）