为什么说尼采是疯子？

早在二战还未开始的时候，德国哲学家卡尔·雅斯贝尔斯（Karl Jaspers）就提出，人类的精神状况已经恶化了。这不是雅斯贝尔斯一个人的观点，而是从科学开始飞速发展、浪漫主义兴起以来的两百多年间，人们最感到痛心疾首的一件事。

如今，当我们身处技术时代，面对瞬息万变的信息，就更感到茫然无措。一方面，我们享受着以往难以想象的物质资料，自然世界逐渐淡出了我们的生活，取而代之的是一个信息世界，我们每天活跃其中，不断接收和制造新的信息。

可另一方面，我们的精神世界感到空虚、无所适从。人们匆匆地迷信，近乎疯狂地寻找自己的归属。这些归属，不只是宗教的归属，也有国家、民族的归属。除此之外，相近的思想和行为方式，对待某些东西的相似态度，都可以让人们找到对方，形成无数的精神聚落。但是，即使这样，也没有让人们在后现代的精神虚无中得到短暂的安宁。

我们该向何处去？生命是否还有意义？我们应该如何度过人生？我们越来越迫切地想要得到答案。

面对这种精神上的变化，最早且最有力的回应，来自一位19世纪的哲学家，他就是弗雷德里希·威廉·尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche）。可以说，尼采是每一个现代人都无法绕过的思想家，同时，他也是被误解最深的哲学家。

▲尼采画像作者柯特·斯德爱维意因（Curt Stoeving）

01.

「上帝死了」，尼采疯了

说起尼采，我们总是要么想到他是一个「疯子」，要么想到他对希特勒的影响。尼采在都灵街头的发疯事件，似乎和苏格拉底的死一样令人难忘。

关于他为什么发疯，也有很多种说法，普遍的误解会将他的发疯和他的哲学家身份相联系，这显然是有失偏颇的。人们往往忽略了一点，就是尼采人生的大部分时间不但不「疯」，而且是异常清醒的。

而对希特勒的影响，则是尼采哲学遭到误解的更致命的原因。就连罗素，都在他的《西方哲学史》中将尼采和希特勒绑定，痛斥尼采的哲学。在著名哲学家、现任同济大学人文学院院长孙周兴老师看来，尼采是反对国家主义和民族主义的。在《末人、超人与未来人》一文中，孙周兴老师说道：

「尼采主张『权力意志』，反对政治意义上的启蒙运动和现代民主制度，崇尚主人道德，鼓吹力量和战争，因而也确实为法西斯主义的利用留下了空隙......但无论如何，我们还没有理由干脆把尼采本人的『超人』学说归于法西斯主义。」

学者的学说被政治利用，这是人类社会的常态。尼采的学说被希特勒所利用，这其中原因复杂，有尼采的妹妹伊丽莎白·尼采（Elisabeth Nietzsche）对其兄学说的删改，以此逢迎希特勒，也有希特勒自己对其学说的兴趣。

▲伊丽莎白·尼采（中）与希特勒（左）

反观尼采，在他1900年去世以后，他的著作几乎没有以全集的形式出版。在二战之前，人们看到的尼采文章总是他著作的片段，而在二战时，尼采所在的德国，又只能看到希特勒推崇的官方版本。这就造成尼采在很长一段时间之内遭到误解。

不过，误解并没有让尼采的哲学丧失它的吸引力。在20世纪，尼采得到了广泛重视。这种重视也早就被尼采自己预言过，他曾说自己的学说将会在未来的大学中被讲授，他的哲学也始终是指向未来的。

归根结底，对尼采的重视是因为尼采看到了人类社会的本质问题。这个问题不在于经济生产、政治体制的层面，甚至不在于宗教的衰落，而是根植于人性之中，是文化、文明整体的变化。正如他在《作为教育家的叔本华》中所说的那样：

「我从中看到了一种倒退，不是退向异教，而是退向愚昧。」

这种变化，是「文化整个被连根拔起的征兆」，是为「日益逼近的野蛮效劳」。

在19世纪，科学与技术的发展正是最兴盛的时候，进化论刚刚被提出。那个时代，精神的虚无主义甚至连端倪还没有显露。但正是在19世纪下半叶，尼采敏锐地感受到了虚无主义。他宣称「上帝已死」，而这上帝，很多人以为是基督教的上帝，毕竟尼采也一直抨击基督教的道德。

可是，在孙周兴老师看来，「上帝已死」是「自然人类精神样式的式微」，是「工业时代的自然人类精神状态的构成和表达方式」。显然，在这种情况下，虚无主义正向人类袭来。

02.

对抗虚无

面对虚无主义，尼采没有像其他学者们普遍所做的那样，对它采取无视或是敌视的态度。相反，尼采鼓励人们直面虚无主义，并超越它。正像尼采多次提到的「超人」形象，他认为「人」并不是完成了的，而是作为一个桥梁，连接起猿猴和超人。虚无主义也是这样的一个桥梁，对于它，一切已有的理论都是虚伪的，因为这些理论无非都是将虚无主义看作是一种病，而不是一种契机。

「猿猴-人-超人」的这个序列，在孙周兴老师看来，其实应是「人-末人-超人」这样的序列。「末人」这个概念，是尼采在著作中经常提到的，它是「超人」的反面。

尼采说，「末人」就像是「跳蚤一般不可灭绝」，它们「活得最久长」。尼采还经常用「侏儒」的形象来描述这种人的特点。他认为整个人类文明都已经进入了「末人」的阶段，丧失掉了人性本身的力量，道德只是让人们越来越虚伪、虚弱，基督教尤其是这种道德的代表。

随着全球化和现代文明社会的发展，我们也越来越能感觉到，人们反而束手束脚了。如今，蔓延于欧美的「政治正确」就是典型例子。这些状况虽然没有发生在尼采的时代，却让尼采担忧起来，这种情况一旦发生，很可能吞没人类的是虚无主义和用以对抗虚无主义的虚伪。最终，人类或许只能「活得久长」，却「比猿猴更是猿猴」了。

▲晚年的尼采，在疗养院中，此时他的精神已经在崩溃的边缘。

尼采的这一态度，在其著作中是一以贯之的。只不过，他总是使用大量的比喻、隐喻、象征的修辞手法来描述。20世纪初至今，尼采所担忧的事情都陆续发生了，他所提倡的价值却被希特勒之流所歪曲。

同时期，无数思想家、哲学家也都开始思考人类精神所面临的这种挑战，就连马克思主义者也开始思考「人的异化」所带来的危险。

西方马克思主义的代表人物本雅明（Walter Benjamin）就曾经提到人类的「灵光」已然消逝，在信息扑面而来的时代，人已经迷失了，只能在不断出现的图像之中寻求短暂的快感，满足眼球，却在心灵之中走向愚昧，这和尼采似乎不谋而合。

可是，似乎没有人能给出解决方案，如何像尼采所说的那样，呼唤人性中的野性，用强健的生命力对抗虚无主义。这一问题引起了广泛的思考。在尼采之后，一些被称为「存在主义者」的哲学家开始试图给出解决方案。他们将尼采的语言变成了更加清晰的学术语言，并思考着尼采提出的问题。其中，德国哲学家海德格尔（Martin Heidegger）可以说是最重要的一位。

▲海德格尔（1889-1976），德国哲学家。孙周兴老师认为，虽然海德格尔没有用「未来哲学」一类的词汇去描述自己的思考，但是他具有很强的未来性，是一种「后哲学的哲学」的思想。就此而言，也可称其思想为「未来哲学」。

海德格尔说，人是被「抛入」到这个世界中的。不仅是海德格尔，他的后继者加缪和萨特也都认为，无目的、无意义的人生并不可怕。这样的虚无主义反而给了人极大的自由，使得人可以自己给自己的生命赋予价值。

沿着尼采、海德格尔和后来存在主义的路径，孙周兴老师提出了「未来哲学」这一概念，他认为，未来哲学首先是一种科学批判，必然要与艺术联姻。这种艺术，其实是一种生命的「舞蹈」，是人赋予自己价值的行为。正如尼采在《作为教育家的叔本华》中所说：

「谁也不能为你建造一座你必须踏着它渡过生命之河的桥，除你自己之外没有人能这么做。」

03.

赋予自己价值的学者

在中国，提到尼采和海德格尔，很难不想起孙周兴老师。1996年，他出版的《海德格尔选集》，很快就被评为「年度十大好书」，成为学界外国哲学著作的翘楚。他翻译的尼采的《悲剧的诞生》《权力意志》《瓦格纳事件》等，也获得了最好的口碑。

▲孙周兴老师

孙周兴老师对尼采和海德格尔的兴趣由来已久。1984年，他从浙江大学地质系毕业，被分配到山东矿业学院当老师，便开始对哲学发生兴趣。偶然的机会，他读到了哲学家熊伟先生翻译的海德格尔的《论人道主义的信》，这让他产生了想要一窥哲学门径的想法。孙周兴于是找到了熊伟先生，而后者正是中国海德格尔研究的奠基人。

在熊伟老师的影响下，孙周兴开始了对尼采和海德格尔的深入研究。他曾自谦地说自己德文还没有学好，可是短短数年，他已翻译出了一大批海德格尔和尼采的著作。对于这两位伟大的哲学家，孙周兴老师自认为更亲近海德格尔，因为海德格尔似乎相比之下更温和，也更强调大地的力量。

在对农民的思考上，他认为自己与海德格尔有异曲同工之处。由于出生在绍兴农村，孙周兴老师也经常以此自嘲，说自己是「哲学农民」。的确，不论是尼采还是海德格尔，他们讲的力量往往也是回归大地这一母题。在这个意义上，孙老师也是这一思想谱系中的一员。

▲海德格尔在乡下

此外，绍兴人的身份，让孙周兴老师站在了从徐渭到鲁迅、周作人的文化脉络上。这三位，尤其是徐渭和鲁迅，都是当时的特立独行者。

有趣的是，在中国，尼采那个被称为「疯子」的「乌龙事件」，其「始作俑者」正是鲁迅。可是我们不难发现，鲁迅和尼采有着很多相似点，都对人性和文化的根基有着极深邃的思考，也对人的未来怀有超越性的希望，而鲁迅本人也受到尼采的很大影响。

在这一脉络中，孙周兴老师找到了自己的立足点。从1984年到现在，他从未停止过对尼采和海德格尔思想的思考，这些思考，最终被他陆续写在了《未来哲学序曲》中。

▲《未来哲学序曲》副标题：尼采与后形而上学作者：孙周兴出版社：商务印书馆出版时间：2018年

如今，孙周兴老师终于交付了30卷《海德格尔文集》，并将目光聚焦放到尼采身上。对于现在看似纷繁复杂的世界，他用脚踏实地的著述和翻译工作来做无声的对抗，这正是孙周兴老师赋予自己的价值。