最近在读《妈妈的意义：孩子如何改变你的一生》这本书，突然想起来，孕期时还记录了一些日记，今天翻出来重新看看。小孩出生后，一直忙忙碌碌，都快要忘记这十个月是如何彷徨了，今天重读，觉得自己很幸运，有了这么好的小孩。据说写孕期日记是一件能够舒缓焦虑的事，一直没有写，原因是想等情况稳定一些。刚自查出结果那天是周六，急匆匆地想去医院检查，但家旁边的妇幼保健院给开了一堆没用又昂贵的单子，愤愤而去。然后又去社区医院，周末不上班。去网上挂号也挂不到号。而我小腹正在隐隐作痛，走在雨中，担心再次出现上次没能及时检查流产的情况，在路上忍不住哭起来。还好第二天下午顺利请假去了医院，第三天拿到检查结果，检查结果不错，医生说不必担忧。这中间身体一直处于不安稳的状态，中间有几天体温三十七度多，头晕得躺着还能感受到天旋地转。孕吐症状在四周时就出现了，完全无法解释，在最近达到了巅峰（几周后补充：当时确实没到巅峰，愈演愈烈……）。孕吐更严重了，维持每天日常的脑力运转已经是一件艰难的事，因为要时刻抑制想吐的感觉。在上周五去医院做B超时，孕吐几乎要摧毁我。为了憋尿喝下去的1L水隔了五分钟就原封不动地吐了出来，从鼻子和嘴巴中喷出，因为憋得难受眼睛通红都是泪水，狼狈地蹲在医院卫生间，等待自己从吐后的颤栗中恢复过来。无法长时间待在家中，因为受不了家里蟑螂屎和蟑螂药的气味，对气味太敏感了。以前喜欢的食物也逐渐讨厌，不能喝酸奶，不能喝豆浆，也无法自己做饭，因为进厨房这个动作就会带来恶心和剧烈的干呕，只能靠点外卖度日。今天早上有短暂的一会没有恶心症状，反倒在担忧会不会胎停，紧张地在网上查了半天，又翻出来之前的B超结果，看了很久，才惴惴不安地出门，“好在”出门不久后，习惯的恶心又出现了……前段时间看的备孕书中说，孕吐是孩子健康的表现，所以只能继续这种痛苦却不得不煎熬下去的时间吧。孕早期担心胎不稳度日如年，孕中期会因为肚子大睡不好觉，孕晚期行动不便，生完孩子后会缺乏睡眠，之后没有一天会是平静的。让孩子来到这样一个我自己都无法handle的世界是自私的行为吗？怀孕前我思考过这个问题，却不敢思考得太深入。现在却没空去想，因为这是一个宏大的命题，而且我依旧给不出答案。每位母亲都有自己生育的原因，无论是哪种原因，都是站不住脚的。喜欢小孩只是为了满足自己的需求，传宗接代是为了家庭的需求，不得不生是被社会规则约束，无论哪种原因都是自私的吧。现在能做的，就是让孩子出生在一个自己可控的好的环境中。这世界很糟糕，但是可以把小家做好，给他/她足够的爱，使让他/她有勇气去对抗这世界。也许他/她会比我更有能力去处理这些繁杂的事呢。（这种有能力并不是世俗意义的更成功，而是希望他/她的人生观更开阔。）听说要一直熬到12周（也就是3个月）才能稍微安心一些，倒计时中。平时视为正常的一切，在孕期都会视为风声鹤唳的信号，比如哪一天孕吐短暂地停止，比如昨晚十二点半突然拉肚子。于是就在深夜坐在马桶圈上搜素“孕早期 拉肚子”，出来的结果又把自己吓得半死，拉完肚子在惶恐中睡去。梦中和朋友骑着自行车非要去找一家喝过的豆腐汤，一边骑一边思考着孕妇骑自行车会不会不是个好的行为。倒还没有开始看一些育儿的书籍，还是等孕早期安稳度过之后再说吧。4号做的B超，之后没再检查过孕酮，不管它咋样了。孕吐逐渐变得有规律，只在早晨刷牙时会困扰到我。睡觉反倒成了问题，虽然每天随时都可以去睡，但是晚上十一点关灯后，脑袋还处于活跃状态，迟迟不能入睡，以至于早上七点半准时醒来变成了一件有点困难的事。有时候，我会担心感受不到TA的存在，比如没有孕吐反应时。孕吐仿佛是TA给我唯一的信号。睡觉时长时间把手放在肚脐下，这样会更安心一些，肚脐总是比周围的温度稍微低一些，我用手心的温度去温暖TA。听说母爱（这个词放到我身上还是过于陌生）是在孕十个月里一点点地积攒下来的，每次抚摸肚子时，我都像是在往母爱这个存钱罐中投下一枚硬币。我希望自己能够积攒的足够多，多到在TA出生后有足够的耐心来应付一切。婆婆说双十一时让我囤一些尿不湿，我很惊愕地说还早啊。是还早，也许内心深处还是觉得这是一个漫长的过程吧。每次产检，都像是一场心理战，躺在B超检查的床上，等待着医生抹上啫喱，来回探测，我像是砧板上的肉，似乎整个命运都掌握在她的手中。迫不及待地问，正常吗？作为一个检测人员，她只能说目前来看一切正常。直到医生给我看了单子，说没有问题时，我才能短暂地松一口气，不过这也只是暂时的，等回家之后，我会对着检查单子一项一项地查每个指标是什么意思，正常范围是多少，即使医生说了没问题，只要我觉得这一项不在网上说的标准内，还是会焦虑到难以平复。我需要一切都是确定的。前几天孕反似乎是在突然间消失了，有几天小腹一直下坠隐痛，被自己吓到睡不着觉，晚上两点打开手机搜索“xx周 胎停”，看到无数的案例，更是惊得再也无法入睡。还好，这次产检一切正常，我也终于熬过艰难的前三个月，接下来可以进入愉快的四月份了。追加插曲：市第一人民医院的医生说检查结果正常，但我回家后发现头臀径的值不对，所以又问了社区医院的医生这个数值怎样，社区医院医生也说正常。随后我又在丁香医生上付费咨询了医生，医生说这个数值不对，所以次日我去了市第一人民医院去询问医生结果，医生说确实错了，机器上的结果是对的，随后重新给了我一份检查结果。太不负责任了，唉。最近都没有记录，回老家了，打开笔记本对我来说是一件很困难的事（因为拖延症）。14.4周时，因为很担忧，打算去镇上卫生院听一下胎心，医生是我的远房亲戚，说现在还听不到，给做了B超，B超结果倒是正常，但医生来来回回看了一下，说是个男孩。虽然才刚三个多月，这应该是她随口说的，但说实话当时我还是挺激动的。不过我也没太多要求，只希望孩子健康出生、平安长大（希望孩子大点之后我还能记得自己现在的这个愿望，而不是对他/她抱有太高的期待。）在13.5周时回老家的，在家的日子里体重急速增长，看镜子里的自己，腰完全消失，躺下时能摸到子宫的位置，而不是几周前不知道位置具体在哪里。每个时期都会担忧，即使当天检查结果不错，但这种安心的感觉持续不了多久，对以后的担忧就会再次涌上心头，直到下次检查再带来一点安心。这种心态会不会一直持续到孩子出生到长大？要从根本上改变这种心态，没有事情发生就是好事。我总觉得胎宝宝很脆弱，经不起外界的一点干扰，但其实我就是它的保护伞，我要先吃好饭锻炼好强壮起来，这样它自然就会生活在安全的环境中。明天开始要每天散步！！最近几天睡前肚子一侧偶尔会有刺痛感，有时候会有拉扯感，应该是子宫快速生长的迹象。今天柚宝宝上说胎宝宝已经会像肠道一样咕噜噜了，不过我还感受不到。睡前我已经习惯把手放在腹部，仔细去感受，有时候我觉得感受到了心跳，其实那只是腹部的动脉跳动。希望有胎动时我能把它和肠蠕动区分出来。另外，睡觉时侧卧并不太舒服，只能倾斜着躺，坐的太多了，平躺时尾椎不舒服。今天去做了唐筛检查，本来昨天就该去的，喝了一口水什么检查都做不了了，白跑了一趟，不过趁着去的功夫看了新家，装修的还不错，又去如意湖逛了逛，在表叔家吃了烩面和炒鸡，也算是很充实了。今天又去了一趟，抽血半个小时就搞定了，之后去家具市场看了看床和沙发茶几，忙到十二点才到家。每次检查都像是一次过关斩将的考试，没有对手，而且是无法靠自己的努力取胜的考试。检查前的几天都是胆战心惊的，但是比起前三个月，稍微好了一点点了。今天第一次听到胎心，仪器才刚放上，就听到咚咚咚迅速有力的跳动声，就是这样的声音让我几天的担心暂时平复了下来，这是一个多么努力生长着的宝宝！都说最早16周能感受到胎动，所以16周那几天我跟魔怔了一样，每天都花费无限的精力去关注肚子。听说饭后容易胎动，听说宝宝喜欢亮光和音乐，所以每天饭后我就晾着肚皮放着音乐希望能感受到些什么。不知道早期胎动和肠蠕动的区别，所以网上到处看别人的描述，可惜自己依旧辨别不出来。有时候肚子里像是什么滑过的感觉，不知道是不是，如果是的话，那还挺频繁的，不过更有可能是我的幻觉吧。在我的想象中，他/她像小鱼一样在水中翻滚着游动着，独自一人玩耍。有天晚上睡前，我突然计划要读完给自己制定的父母大学学习计划，最近要把这件事系统起来，列出个思维导图，希望能有始有终地把这件事做完，并且有文字输出。（孕期读的书已经整理出来了：以知识对抗焦虑 孕期我读了这些书）因为临时的腹痛，爸妈连夜开车带我去了医院急诊，差点住院保胎，好在次日中午就逐渐恢复了正常。可惜的是不得不离开老家，这比计划中的提前了快一个月，完全没做好心理准备。上次做的B超检查结果显示早了一周，不知道是因为发育不良还是孕周没算准，这让我有点短暂的担心。还好去医院后听着胎心正常，已经比孕早期心跳速度慢了些，但依旧咚咚咚很有力气，这次他/她藏在了右下角的位置。孕程即将过半，时间过得既快又慢，快的是回顾刚怀孕时的新奇感，现在好像已经熟悉了这种状态，慢的是每一天好像都是在计算中过去的。听说胎儿在肚子中常听到母亲的声音，等出生后就能识别母亲的声音了。相比之下父亲的参与好像很少，包括整个养育的过程，一般的父亲付出都没有母亲多。所以我自私地觉得，孩子应该一辈子都爱母亲比父亲多一点，可惜并非如此。我开始系统地阅读育儿的书籍，包括身体上的照顾和养育理念，这很有效，大大地降低了我的焦虑。起码以后我可以无愧，说我为育儿这件事做了最大的努力，即使我的上限不过如此。胎动越来越明显。我已经忘记第一次感受到胎动是什么时候了，一开始像是一支羽毛划过肚皮，不知道哪天开始，就变成了小脚一蹬一蹬。之前一直担心自己分不清楚肠胃咕噜和胎动，其实很明显，肚子咕噜是持续的连贯的，而且是熟悉的感觉。胎动是点状的，一次只动一下，即使是频繁胎动，之间也不是连续的。我不知道小宝宝是怎么动的，在我的想象中，他/她像在游泳前用脚蹬一下泳池边的墙，把自己发射出去一样蹬着我的肚皮游跑了，但我知道肯定是不可能的。胎动时间也越来越规律，下午少一些，晚上10点之后才开始频繁。有时候晚上太晚没有动，我就想着要等他/她动再睡，不知不觉中就熬夜了，没想到没出生的宝宝也会潜移默化地改变我，而我还很乐意这种改变。有时候半夜没睡着，觉得很孤独，手捧着肚子，想象着他自己在那么小的空间里会不会孤独，多想了，他/她可能还没有孤独的概念。但深夜时候，知道他/她在陪着我，就安心多了。有一天晚上，快要入睡时，他/她开始打嗝，刚开始感觉很新奇，时间间隔很规律地动，肯定不是普通的胎动，因为不会那么规律，也不是肚子咕噜，所以我就判断是在打嗝。说明他/她的肺在发育，膈肌在成长。但打嗝了十来分钟还没好，简直要吓坏我了，还好折腾到十二点多，他/她终于安静了下来，我才得以入睡。这是第一次，我强烈地感觉到，他是我身体的一部分，我们是一体的，而我孕育着他/她，“孕育”这个词好奇妙。过几天就要去做四维彩超了，每次检查前都很紧张，希望自己能够运气好点，希望一切顺利吧。四维彩超约到了3周后，紧张了几天终于可以再放松一段时间了。我的体重终究还是突破了120斤，意料之内，但是对于身材还是挺焦虑的。今天，和老程说，虽然还未出生，但是我已经太爱这个宝宝了。难以想象几个月的时间，我和他/她建立了这么亲密的联结。还记得刚知道怀孕时肚子不舒服担心得在路上大哭，记得孕吐消失后胎动出现前，我在睡前仔细抚摸着肚子想找到哪怕一丝丝他/她在肚子中安全生长的迹象，还记得有一天晚上突然发现躺下也能感受到小腹隆起的惊讶。刚怀孕时，每次想到怀孕这件事，还会有种新奇感，因为觉得自己还没有成熟，没想到这么快我已经接受了自己“母亲”这个身份，虽然提到这个词还会有点不好意思。他/她还未出生，我已经准备好为他/她抵抗所有可能会发生到他/她身上的苦难了。坚忍独立的我，自以为不会被人改变，没想到终究是被肚子里这个小生命折服了。感受到胎动是一件非常美好的事情，熬夜的时候，万籁俱寂，黑暗中只有手机的灯光照着自己的脸，这时候肚子里宝宝一蹬一蹬，你会觉得还好他/她在陪你一起熬夜。想起15、16周还没胎动的时候，努力观察着肚皮，希望能发现胎宝宝的一点点动静，可惜那个时候他/她的小手小脚还没有力气，即使滑过也感觉不到。即使孕前知道宝宝会占据自己生活很大一部分，但还是很诧异每天要花很多心思在这个未出生的小孩身上。就像不知道手机诞生前时间都花在了哪里一样，也忘记了孕前每一天心思都花在了哪里。昨天看《极简衣橱整理术》这本书时，突然觉得怀孕和离开北京是个契机，我可以借这个机会把衣柜更新一下。行李还没从北京往家里运，等托运时可以扔掉一批不喜欢的衣服。孕期和产后一年体重不稳定尽可能地少买衣服，等体重稳定后可以重新买一些喜欢的衣服。不要因为在家无法工作就沮丧，这是我最后的自由时间了，没有工作压力，没有育儿困扰，可以放心地做喜欢的事。换个角度思考，把它当做学习深造的机会，而不是空白期，这样心理负担会小很多。产检前的紧张是别人难以体会的，你恨不得拿自己的所有去换取一个好的检查结果。
而且我才发现，这种担忧只是开端，不仅产检时会担忧，生产过程中会担忧，养育过程中也会担忧。
新生儿时期担忧会不会健康成长，读小学时担心会不会有霸凌，读初中时担忧早恋会不会保护好自己，担忧他/她上放学路上有没有危险，担忧他/她和老师同学的关系。总之，从孕育他的那一刻起，就有了羁绊，这辈子都要为他/她担忧。
亲爱的宝宝，希望你有一个无病无灾的人生，健健康康就好。前几天终于做完了大排畸的检查，宝宝一切正常。但我自己有点问题，妊娠糖尿病加贫血。今天第一次见到宝宝的模样，好乖哦。老实说，比我想象中好看，虽然皱巴巴的一团，但不像小老头。而且宝宝非常配合，半个小时就做完检查了，中间不需要休息不需要走动，省了好多事。看着有点清秀文静，好像是高鼻梁，妈妈说下巴长得像我不知道咋看出来的。拍下来存在手机上，过一会就忍不住翻开看看，虽然刚成型，但看着很奇妙。不枉我昨晚担惊受怕半夜没睡着。持续几天的雾霾也消散了，天空放晴，蓝天白云。还看了日食。真是个好日子。宝宝，愿你平安呀。24周多做完四维检查后，看到B超上那个圆圆的小脸，挺惊喜的，我以为会是皱巴巴的，没想到是个安静的圆圆的宝宝，甚至还可以看到高鼻梁，比我想象中好看。虽然同时检查到血糖太高，还贫血，但总的来说还是很高兴的。因为宝宝顺利地通过了大排畸，其它问题都是我自己的问题，相对来说都好解决。12月26号做的检查，27号的高铁我就去了北京，因为不想错过28号这个恋爱十年纪念日。一直到13号从北京回家，这是很开心的半个月，吃吃喝喝在家玩乐，身体也没有什么负担。13号回到家时是27周，这大概是个分界线，孕中期和孕晚期的分界线。在此之前除了身型圆润，大部分时间我负重十几斤仍然身轻如燕。但是这之后，我的身体每况愈下。先是睡觉困难，只能侧躺，但是左侧躺右侧躺没有一个姿势是舒服的，入睡困难。如果哪天睡前多喝了一点水，半夜肯定会被尿憋醒，不得不起夜。没有再睡过囫囵觉。这还算小事，白天尚可以补觉。之后开始尾椎和耻骨疼，这种疼痛倒不致命，但是无处不在。尤其在从床上起、穿裤子的时候最为难受，除此之外，走路也会疼。像是提前感受了老年人的生活，走一步这种小事都会牵一发动全身。之后我开始感冒，如果是普通感冒还好说，遵医嘱吃药就行，但感冒的第一天1月24，2019年的最后一天，电视上刚开始报道新冠肺炎，去医院成了奢望。于是从1月24日到此刻2月1日，我历经了地铁站呼吸困难、两眼发黑，濒死感，到呕吐、发烧38度多、呼吸道疼、鼻子疼、鼻塞、流鼻涕、吐痰，直到今天才缓解到能坐在这里打字。中间穿插着手机上每天都更差的疫情新闻，可以说度日如年。（8月18日记：这期间我还成为键盘侠跟柯洁粉丝大战三百回合，详见：女权？对骂？被大V挂了ID后，我的微博发生了什么）事到如今，我只想赶紧恢复到正常生活。（8月18日记：没想到半年后的今天，正常生活依旧是奢望。）这期间唯一的安慰是宝宝胎动很活跃，尤其是在晚上。1月23号去产检，说宝宝胎位不正，头朝左，所以我不得不总是右躺入睡。有时候右边的肚子鼓得老高，我不知道他/她玩耍时能把自己折腾成啥样的姿势。和几周前轻轻的踢动不同，现在几乎是对他/她亲妈拳打脚踢，肚皮被顶得老高，偶尔踢到膀胱一阵尿急。不过我也是乐在其中。历史正在被见证，以后和宝宝讲起他/她的出生，大概是“那是一个疫情肆虐的新年”。偶尔也会更怀疑在这样无力的世界中，生下孩子是否是个不负责的行为，但是现在来不及思考了，这世界不可能一下子变好了，我也没有选择的余地了，只能尽自己所能，让他/她在这个无法掌控的世界中尽量快乐地活着。在疫情期间鼓起巨大的勇气去了医院，做了二维检查、胎心监护、血糖监测。和以前一样结果有好有坏，但总的来说没啥大的问题。宝宝仍是横位头朝左，有时候自动变成臀围，虽然现在还早说明不了什么，但这代表着我一直以来努力想达到顺产可能变成徒劳。不过换个角度想，只要能健健康康的，不在乎顺剖。已经在努力控制的血糖依旧超标，感觉自己快要无能为力了。再坚持2个月吧。保持平稳的呼吸变成一件越来越困难的事，这是我之前没能想到的。有时候稍微吃饱一点或者戴着口罩就气喘吁吁的，只有在这个时候才知道普通人的平稳呼吸有多难得。不过这些都在能承受的范围内，这就是我的选择要带来的，我愿意去承受。看着这个数字越来越逼近，有上学时考试的心情，不知道自己准备的怎么样，能不能考好。但是又希望马上考完，可以卸下压力。晚上总是很饿，吃点零食喝点水就挨过去了。睡眠质量很差，哪天晚上一夜无梦睡个囫囵觉就很知足。坐在这里打字成了一件比较困难的事，因为出不来气。心态不太好，可能是在家宅的太久了，很想出去玩耍一下，看看电影吃吃火锅，恢复以前的生活。幻想着出月子后能去读大学的城市旅游一天，怕是奢望。我需要做点事情转移一下注意力，很怕自己会陷入对将要到来的生活的恐慌中，要把眼光放在生产之后再远一点。譬如，以后我可以周末开车带着孩子去图书馆去儿童剧院，我们可以一起去爬山，我可以和他/她一起看绘本，我要为TA做一本相册，记录下TA长大的历程。不如就列下一个和宝宝一起做的100件小事吧，看看以后能完成多少。疯狂购物，买了月子里自己用的和宝宝用的东西，每天借着领快递的时候下楼透透风。今天看到楼下的海棠花开了，美得像是假花，站在树下细细观赏了一会。中午和妈妈视频，奶奶去家里帮忙做褥子，太阳很好，做了一个超大超厚的是我用的，还有2个小的是小孩用的，还准备了几十个尿布，甚至做了现在小孩都不怎么穿的棉衣服。本打算妈妈来看我时带来的，没想到遇到疫情来不了，大概只能邮寄过来了。看到妈妈事无巨细地操心，心存愧疚。婚后成立了小家庭，对爸妈就忽视了很多。翻看淘宝记录，几年前还经常给他们买衣服买生活用品，现在已经很久没有想到为爸妈买点什么了，反倒是他们一直为我操心。有时候妈妈打电话跟我抱怨一下生活，我都没有耐心听，其实她又能找谁倾诉呢？家里人齐心合力，买好了奶瓶、奶粉、洗澡盆、小衣服、抱被、产妇用品等等几大兜东西，婴儿床也在客厅支起来了，终于把东西准备齐了，还差一周就足月，万事俱备，随时待产。偶尔会做生孩子的梦，有时候梦到要生了到处找不到医院，手机只有1%的电导航不了。有时候梦到剖宫产生下来了没那么疼，还没看到性别就醒了过来。好在最近睡眠质量比之前又稍微好了点，但是运动量也少了。无论如何，再享受一下能睡整夜的时间吧。想要逃离，逃离出这种待产的状态，去野外爬爬山看看花，或者投入到忙碌的职场生活中，或者是见见朋友聊聊天，起码去逛逛街看看穿不上的新衣服，一个人吃个小火锅。因为随时都处于临产状态，所以一切都变得奢侈。更重要的是，产后月子期间也不能再随便出门，这意味着这种身心煎熬还要持续2个多月。据说我出生时只有5斤多，弟弟是提前20天出生的，不知道那时候我们都是怎样存活的。和妈妈关系近多了，以前从未有过的通话一个多小时，也许是我太闲了，有无尽的话要和她说，很多事情我不再强扭，终于肯听她的指导了。或者是自己要当妈妈了，体谅到了她的艰难。随时都可以出生，最近假性宫缩越来越频繁，昨天半夜肚子还疼醒了，但除此以外，没有什么信号。还是希望再等一周，等到39周再发动吧。因为又要异地一年的缘故，心情也不好。不知道未来的一年要如何度过，反正想起来不太开心。（8月18日记：当时老程打算回家，没想到疫情影响不好找工作，于是继续留北京了）生活总不能处处满意的，但本身就不如意，再加上激素影响，心情更差了。越是临近，心态反倒越是平和了。因为一切都准备的差不多了，待产包、月子食谱、老程已经回家等等，无法再进一步准备了。想必这是一个脾气不紧不慢的小孩，因为到37、38周后才变成头位，估计也不会太急于面世。最终还是决定等2个月后就去北京，打算自己带孩子，这是个艰难的决定，除了高额的房租和生活成本外，一个人带孩子会完全失去自己的时间，很不自由，但我依旧选择这样，选择之后，心态倒是平和了一些。（8月18日记：如今已经自己带孩子两个月了，感觉还不错。）下次再记录，可能就是产后啦，愿一切顺利吧。宝宝健康，尽量顺产。写完这篇后的次日，我就去医院了。在预产期当天顺产出生，详见：生了！
四个月大的小孩，自己在家拍的。
最近在家门口的小河边散步时拍到的凌霄花，很巧，花语是慈母之爱。
