散文:母亲的课

母亲的课

●张 伟(四川)

母亲今年八十有四,早已惜别讲台三十年了。母亲的一生,有三分之一的时间都是在讲台上度过的,自大学毕业后站上那三尺讲台到退休,从教三十余年,可谓桃李满天下。学生中也有她的四个儿女。

自三十年前从某国家级重点中学退休后,母亲就再也没有回到讲台上,用她那洪亮的声音去引导学生背诵“氢氦锂铍硼,碳氮氧氟氖……”只有在偶遇电视画面中出现化学课堂时,她才会条件反射性地站起来,大声的背读出那熟悉的元素周期表,评点起某个计算式的错误。似乎此时的她又回到了过去的讲台,似乎那电视里的学生正聆听着她的讲解。

这个时候若遇儿女们在家,会嘻笑着喧闹着与她互动一番。“钠镁铝硅磷,硫氯氩钾钙”,我们一如当年,在她的课堂上有问必有答,而且是不举手地自由作答——这也是母亲教学的一大特点,从不约束课堂纪律,从不要求学生们要保持安静。她喜欢师生间不断的互动,她喜欢在那纷乱的表象中去寻找学生们思想的闪光点。

每每我们这些早已成年的儿女们跟着她念诵那些化学元素时,母亲是最为高兴的,时不时还表扬一下这些昔日的学生:竟然还全都记得住。她的成就感也就更加满足了,当然她也不忘自我鼓吹一下。

今年九月,小女儿就将进入初三。化学,作为一门新学科,对她充满了诱惑,也带来一些挑战。她知道自己的祖母是曾经的化学老师,于是就纠缠着让老母亲来预讲这门新课程。

有着七十个春秋差距的祖孙间是无比亲近的,母亲决无拒绝的可能。接此任务的她,应该有着无上的光荣感。这不仅仅可以让她重回讲台,重新找回那教书讲学的荣耀,还能实实在在地“讨好”孙女一番。这隔代的亲啊,是剪不断理还乱的爱。

我从旧书摊上买回一本现行的化学教材,带着试一试的心给母亲送去。没想到,第二天母亲就打来电话说:她一整天没有出门,把教材看完了,这课没问题。她的声音里洋溢着自信与骄傲。

于是,我在母亲的安排下,准备白板——她要的是黑板、粉笔,这对我有点难——酒精灯、蜡烛、烧杯、吸管与石灰等教学与实验用品,跑了个不亦乐乎。小女也定时去上课,参与那些小小的实验。

当然,这相隔三十年的教学,师生之间是有着天壤之别的。作为老师的她,每天还为不缴学费的学生准备着酸奶、面包,还管一餐晚饭。

但母亲的教学依然是严格的,依然定时上下课,依然布置作业与批阅作业,依然在每天晚上戴上老花镜一字一字地备课……

退休三十年,对于任何人都不是所谓的弹指一挥间。我虽深知母亲对于站立了三十多年的讲台有着极深的情感,但毕竟老人老矣,即或还有那么多的眷恋,可记忆里的知识,也理应被时间磨损得残缺不全了。以至,时不时地听她唠叨当年的教学情景时,我也只把那当作老人对自己青春岁月的一些点滴回忆罢了。殊不知八十四岁的她,还能清晰地理清那些分子式、化合价,以及化学方程式和计算。

退休三十年,耄耋之年的母亲竟然从未走下那讲台,也许那三尺讲台对她这一前一后的两个三十年来讲,不过是有形与无形之别罢了。

而今,没有阔大的教室和高筑一阶的讲台,只有一个学生端坐于她的对面,可母亲的眼睛里看见了那曾经座无虚席的教室,听到了那曾经的朗朗之声。

我终于明白了,母亲要的不是作为物而存在的三尺讲台,而是传道之精神,授业的情怀。

我已记不住母亲教给我的那些化学知识了,但还能跟她一起背诵着“氢氦锂铍硼,碳氮氧氟氖……”

(图片:网络)

●作者简介●

张 伟,喜欢将自己的所闻、所见、所感,安静地倾吐于笔下。

来自《天府散文》

(0)

相关推荐

  • 散文||讲台,就是一道风景

    讲台,就是一道风景 从站上讲台那天起,我就喜爱上了这三尺天地.整整四十年了,我的热情丝毫未减,不管别人怎么看,我始终认为,讲台,她是我人生的一道风景. 因为小时候喜欢语文,喜欢语文老师,处处模仿他们, ...

  • 【穿越7】耶鲁20年 我教学生·学生教我

    [留美学子] 第1603期 教育无国界精选文摘 净土与纯粹!仰望星空.脚踏实地! "我只要学会了等待希望,我的力量就达到了高峰." "我感慨地说:就凭着你记住了这句话,生 ...

  • 散文||母亲的不眠之夜

    母亲的不眠之夜 时间回溯到一九九八年的春天,那一年的清明节前夕,母亲和我说起她的不眠之夜.母亲说:"小四,昨夜我一夜没睡好,睡不着呀!"我说:"怎么了,妈?"母 ...

  • 李占旺 散文 母亲的红果树

    作为一位乡村长大的孩子,我对红果很熟悉,小时候我也经常拿它来充饥.母亲说它有促消化.化积食的药用价值.我的家乡是红果的主要产地,从小我就对难登大雅之堂的红果有着独特的感情. 那时,我家的院子很大,我一 ...

  • 散文|母亲的几句“名言”

    全文共 1867字         阅读全文需5分钟 初次读到国印老师的这篇<母亲的几句"名言">,是在<唐山劳动日报>上.国印老师朴实的文字间流动着的温暖 ...

  • 散文||母亲包粽子的记忆

    母亲包粽子的记忆 行驶在雪峰山脉中的列车.临时停车在安化车站. 初夏时节,在列车上临窗而望,远处的山峰沐浴在晨光之中,满目清新:近处的山边.无数不知名的山花在杂树中绽放着,争相吐艳,生机盎然. 忽然, ...

  • 散文||母亲的手

    母亲的手 母亲的手已经老了.黑瘦的手背上有星星点点的老年斑和几条凸显的青筋,像空旷的原野里被猎猎秋风扫飞了叶子的葡萄藤,弯弯曲曲,枯寂地匍匐在大地的葡萄架上.手心里的纹路错乱而又清晰地布满手掌,指尖上 ...

  • 【山西】陈永安丨散文/母亲和折翅的天使

    作家新干线 zuojiaxinganxian  作者简介 陈永安:男,山西万荣人,1963年生.中国民间艺术家协会会员,山西作家协会会员,曾在<山西文学><百花园><现代 ...

  • 散文 ‖ 母亲没有节日

    母亲节那天,大姐一家.二姐一家都来了,虽说是来给母亲过节的,但母亲却没落得一点闲空,全用来招呼我们了.光是小孩就有八个,叽叽喳喳,一会要这,一会要那,把母亲忙得陀螺一般.做午饭时,大姐二姐要帮忙,母亲 ...

  • 散文 ‖  母亲的米粑

    米粑许多地方有,惟故乡的最佳.故乡的米粑,只有母亲做的最好. 说来,米粑只是一种普通食物,类似于普天皆有的包子,不过皮是大米,外形滚圆而已.在我客居的城市,满街卖的"饺子粑",也是 ...

  • 散文 ‖ 母亲的错过

    散文福地杂志专辑 您追逐梦想的纯文学平台 读大学的时候,有一次暑假,我回家高兴地告诉我的母亲--我恋爱了!母亲非常高兴,但是随后她说:"我讲一个故事给你听." 母亲就开始讲那个故事 ...