一天，我把自行车锁好上楼时，突然被这样一个闪念触动，我的出行工具从自行车到家庭轿车，从轿车到电动自行车，从电动自行车又回到自行车，前后30多年，一个轮回后自行车又回来了。1987年学校毕业后,分配到县商业局下属的公司财务科当出纳。出纳需要跑银行办理各种资金往来业务，公司离银行有一段路，很需要一辆自行车作为交通工具。上班第一年月工资仅58元，吃穿用度全靠它，如果没有家里人帮衬，没有一两年是买不起自行车的。况且在那时的计划经济体制下，买东西全靠票证，即使有钱，没有票证也买不来东西。那时吃住都在公司，倒是不存在上下班交通问题。去银行办业务主要是靠借同事的自行车出去，快下班的时候都要及时回来，以免耽误他们下班回家。借车的日子持续了有半年左右，突然有一天，在外地工作的未婚夫给我送来一辆崭新的飞鸽牌28型大链盒轻便自行车。说是单位分配给他科长的指标车，科长为照顾年轻人出行就将指标给了他。记得是280元左右，他拿出自己攒的一部分钱，还借了同事一部分才买了车。有了崭新的自行车，出行方便了，着实令我兴奋了好一阵子。这意味着我不仅有了交通工具，也从一穷二白变得有私人财产了。1988年底，通过单位公开招干到濮阳市工作，自然也就把自行车带过来了。每天骑着这辆自行车上下班轻快方便，唯一麻烦的就是每天下班到家都得把它扛到五楼的家里，一天扛上扛下好几趟。那时候工资低，自行车算是大件贵重物品。濮阳刚刚建市不久，到处都在搞建设，流动人口较多，社会治安不是很好，小偷也不少，稍不留神自行车就被偷了。身边朋友和同事们自行车被偷的事几乎每天都在上演，被偷三、五辆算是家常便饭，听说有更倒霉的人能被偷十多辆。还是有一天，我心爱的自行车也被偷了。那是冬天的一个中午，12点下班，下午2点上班，1点多就得走，觉得中午时间短就没往楼上家里搬，结果被偷了。这辆车伴随我大概有两三年的样子，就这样没了，没办法就只好再买。之后20多年，我一直骑车上下班，中间换过好多辆自行车，有的掉了，有的送人了。印象最深的除了被偷的那辆飞鸽自行车外，还有一辆心仪的玫红色弯梁24型小自行车，最后也送给了亲戚。期间，家里已购置了汽车，只是自己不会开，甚至还跟同事开玩笑说，开车上下班一个月汽油费要三四百块钱，不如买件衣服穿了，骑车多好啊，节约、环保又健身。2013年，我突然冒出想学开车的念头，其实也并非热衷，只是觉得驾车已成了当下生活的必备技能，再不学就落伍了。之前也曾跟老公学过几次，有一次还差点撞树上。真是一朝被蛇咬，十年怕井绳，10年没敢再摸过车。这次接受教训报了个驾校，凑礼拜天去学习，经过不懈努力总算学会了。我学车还有一个原因就是当时孩子正读高中，阴天下雨需要接送，每次都要喊她爸爸接送，我学会之后就更方便了。2013年以来开车上下班6年多，免受了酷暑严寒之苦，节省了时间，确实既方便了工作和生活，又提升了生活品质。可是，这六年也正是汽车保有量蹭蹭上升的膨胀期，汽车如雨后春笋般在大街上涌现，家家户户纷纷买车，几乎每天都能感觉到大街上的汽车在增加，并且越买越好，车型和车价都在节节攀升。买个汽车好像也没有了当年买个自行车那样兴奋。我常常想，大家好像一夜之间都暴富了，其实是随着国家经济社会的发展我们的工资也在随之上涨，只是自己适应了而已。据说就我们这五、六线小城市每天都在以三百辆以上的速度增加，行车难、停车难也时时在困扰着我们。身边好多年轻父母当初买车时，都说是为方便接送孩子上下学，买了才知道，汽车根本开不到学校门口就被堵上了。好几个同事又不得不改用电动自行车、电动三轮车、电动代步车，甚至是骑自行车接送孩子。开车接送孩子受阻，反倒让人困惑烦恼，骑自行车接送学生又被倒逼成“新方便”了。去年，买了一辆电动自行车。骑电动自行车上下班并不比开车慢，且停靠简单，上个超市、买个菜啥的就更方便了。于是，春夏秋三季骑电动车上下班，冬天改骑自行车，雨雪天或出远门的时候才开车，一度放弃了的自行车又回到了生活中。当年买个私家车的风光和愉悦的开车体验被目前自行车的方便取代了。“家是最小国，国是千万家。”改革开放40年中国发生了翻天覆地的变化，人民生活也是芝麻开花节节高,好多家庭都开上了汽车。我家出行工具的变迁正是一个家庭随国家由贫到富、由富变强的历史进程中的一个缩影。我们既享受到了改革开放取得的巨大成就，也体会到了发展过程中引发的问题给我们带来的烦恼，但我相信，只要解决好人民日益增长的美好生活需要和不平衡不充分的发展之间的矛盾，我们的生活会更好，幸福感会更饱满。
【作者简介】：李瑞琴，即将退休的公务员。年轻时曾有一颗文学梦，因工作和家务忙给荒废了。2015年开始，经常写一些与工作和生活有关的诗歌，今年开始尝试着写了几篇小文章。
