你只看到她“疯子”般的行径，却不曾深究她脆弱的内心！

你该明白，有些时候，你必须坚强。

文丨旧故麻袋

∨

今年戛纳电影节上除了野心满满的韩影备受关注，有一部法国电影也口碑上佳，那就是今年法国选送奥斯卡的最佳外语片参赛作品——《她》。

这部电影由老戏骨伊莎贝尔·于佩尔大姨主演，她演过90多部电影，拿过2次戛纳影后，5次凯撒影后。今年已是63岁高龄的她却演出了四十岁女人的风韵犹存。

导演保罗·范霍文大家也并不陌生，《本能》、《黑皮书》等电影都出自他手，利用女性身体来揭示人性是他的惯用手法。在他的剧中，女人永远是核心。这部《她》，距离上一部《黑皮书》已有十年，大师的回归，无疑让电影充满期待。事实证明，电影并没有让人失望，范霍文式的标签自始至终贯穿着整部影片，它少了法国电影舒缓的叙事，增加了各种夸张的表现手法。范霍文善于利用视觉放大电影情绪，在这部《她》里，出现的黑猫、鲜血、伤口等镜头，被反复利用，达到了令人咋舌的惊悚效果。电影被归结于惊悚片，但大众却始终认为《她》是一部充斥着黑色幽默的喜剧片。

与普通的惊悚片不同，《她》的处理手法干净利索，不带丝毫喘息，不会刻意去营造惊悚的氛围，而是利用心理战，让观众从第二视角感同身受。很多人看完电影表示于佩尔大姨饰演的米歇尔并不是典型的受害者，反而是一个绝对的强者。她坦然地摆脱过往，承认亲生父亲是杀人犯、自己被强奸、家庭的不圆满、接受人们对她是杀人犯女儿的排挤，她不会痛哭流涕，不会哀嚎哭嚷，她接受命运为她安排的一切，并坦然面对，彻底地告别焦虑，从而拥有绝对的意志力和自我修复力。

都说可怜之人必有可恨之处，米歇尔是一个强势的女性，她强大、自成体系、坚不可摧，以铁血手段管理着自己千疮百孔的人生。她拥有一个犯下杀人重罪的父亲，罪行之轰烈，被媒体各种宣传，还被拍成电视，反复被提及；创办游戏公司，和下属关系不和，成为下属的恶搞对象，但最后一笑置之；前夫找了个年轻貌美的博士，博学还是个健身教练，她妒忌，却别无他法；母亲沉迷与小白脸的恋情中，甚至还定了婚，最后中风，一病不起；儿子一事无成，连在服务员这样的工作都应付不来，喜当爹还乐在其中；自己也并没有好到哪里去，她在自家的房间内，遭遇到了陌生人的暴力性侵，还不止一次。

在这样问题重重的生活里，她仍旧活的骄傲、过的自在。她以一种全盘接受的冷血方式来处理创伤性的儿时经历，诚实面对自己的病态，摆脱一切道德的束缚。她的救赎，不在信仰，不在寄托，完完全全在于自己。所以她在遭遇强奸之后，只是消沉了一小会儿便起身打扫屋子、洗澡、去医院检查、换锁、买防狼喷雾，并开始亲自追查犯人的蛛丝马迹，在这过程中她没有流过一滴泪，干净利落。

她因儿时父亲杀人犯罪的经历极度不信任警察，也不想与媒体有任何瓜葛。被强奸后，她不报警，只是召集自己的好友，和颜悦色地向大家宣布了这件事，宣布完后开始若无其事地点菜，留下饭桌上一脸懵逼的好友。

世上所有人都有隐疾，可像米歇尔这样杀气腾腾的不多。她掌控着自己所要掌控的一切，公司、亲人、情人、朋友、敌人，她都不会放任他们好好过。

明明是前夫，她还要干涉人家找女博士当女朋友，还好意请人家到家里参加圣诞party，结果却给人家吃牙签，小女人的嫉妒之心昭然若揭。

怀抱着母亲骨灰的米歇尔，与亲友选墓地，本应离愁哀伤的场景，却因她控制不住自己的情绪与儿子发生争执，直指儿子是个喜当爹的蠢货，最后儿子恼羞成怒愤然离去。最后，米歇尔在盛怒之下，干脆将母亲的骨灰随便洒在路边，说：我猜这样的结局也不错。

为遵从母亲遗愿米歇尔鼓起勇气去监狱探望父亲，结果由于没脸见她，出于羞愧，上吊自杀了。她的冷血在于，母亲和父亲的相继离去并未激起她内心的波澜，换作常人必定悲痛万分、痛哭流涕一番。结果她却面不改色地走到父亲尸体旁，俯下身，不是亲吻，而是贴着父亲的耳朵说：“你看，我来就可以把你杀死。” 然后，满脸骄傲，好像一切都解脱了，那个纠缠她一生的骂名，随着父亲的离去也逐渐消散了。

她和闺蜜的老公上床，她说就是喜欢和他上床的感觉。然后，明明与他一刀两断不再做床伴之后，自己跑去跟闺蜜承认。最狗血的是，闺蜜也曾是她的床伴，最后还原谅了她。

隔壁邻居，那位平日里风度翩翩的绅士，从事金融行业，跆拳道操习者，一幅完美的社会精英形象，是米歇尔的心仪对象，结果却证实他就是那个残暴的歹徒，米歇尔难以置信，可当她出车祸时，由于好友电话都无法接通，她还是不得不打电话给了这个让她心有余悸的暴徒并解困。最后借儿子之手杀掉了这个男人。

但你以为她冷血残忍，却也是个温暖的人。见到小鸟撞倒在她家门口，又被她的猫咬了几口，她从猫的口中救起小鸟，还打电话给兽医求救。足以见得她并不是冷血的生活机器，只是用自己的方式，处理不断发生在自己身边的奇葩事。

很多人觉得她像疯子，更像神经病，内心坚硬如石，可又有谁去了解她一个人生活的孤寂。当狂风大作的夜晚，百叶窗拍打的声音响起，她一个人，无法将门窗关起，只能任凭它在风中肆意；当在电视中看到那个儿时被父亲强逼着烧毁屋子的自己，半裸着下身出现在电视中，眼神满是心碎，她最不愿看到的，就是那个时候脆弱的自己；当自己被侵犯却不报警时，她虽然表面坚强，内心却软弱的在睡觉时也要握一把小锤子在床头，开着电视机才能睡着；她一个人支撑着游戏公司，还要兼顾母亲的大把开支，还要给不争气的儿子找房子。

她正常的不像个常人，却也软弱无疑，你可以把她当做一个内心顽强的人，但你不能否认，在那么多的眼神里，唯有渴望暖人心。她每一个浮于表面的坚强，都伴随着怕眼神的飘忽不定。她只是渴望有人能够懂她，而她也知道，那个最能够懂她的人就是她自己。

命运给了她无穷无尽的创伤，却没有告诉她该如何去抚平，所以她自成一派，假装坚强。