我的呼吸方式 | 雪小禅最美微刊第二百三十六期
有 光
❍
拍摄地
山西大同 · 善化寺
等到所有花热烈奔放地开了时，我已经悄然谢幕。
这是一个写作者应该有的寂寞方式。
我的寡言，我的沉默，我的盛开，
以及植物一样的凋谢。
点击上方绿标
素年锦时为你播读
本文选自雪小禅新书
《如果春天去看一个人》
没有人可以与我同行，
我始终是我自己的方式，
自由地呼吸，你不要想控制我。
我喜欢一种植物的生活方式。不是花，应该是一种野草。
那种旷野里的野草，很独自。独自一个人。理所当然地孤芳自赏和桀骜不驯。没有人可以与我同行，我始终是我自己的方式，自由地呼吸，你不要想控制我。
这种强大来自内心。
恐怖，带着暗夜的芬芳。滋长，以羊齿科植物的样子，是铁线蕨吗？是吗？
如果是花，也应该是早春的花。最早的怒放，如故宫红墙边寂寞的玉兰，别的植物都暗黑着，衬托着它的怒放——如一场密不透风的私奔，只自己知道有多快乐，这黯然销魂的开放，这紧紧的呼吸。动荡的开花季节，为错过别的花，一意孤行地先开着，其它的花都还没有花苞，可是，我会提前开放，一路跳跃着，引得春天都频频回首。
其实是早春。
其实特别孤单。
但这样的孤单多少带着炫耀与自得。就要和所有的花期错开，我花开后百花杀。独自度过最寂寞、最孤清的春天。
可是也有绵长的盛大。
虽然短到如夏花，已经够了。我听到自己有些恐怖的呼吸，在春天里，怦怦地跳着，击碎我的很多东西。连美都要这样心惊肉跳——绝不雷同。雷同意味着庸俗与不堪。
等到所有花热烈奔放地开了时，我已经悄然谢幕。我喜欢这种方式，这是我的方式——一个写作者应该有的寂寞方式。我的寡言，我的沉默，我的盛开，以及植物一样的凋谢。
我保持着苍老的天真，
保持着多年以来不可改变的孤独感。
什么可以让我更加坚定？内心的丰盈。这来自阅读，来自生活中细微的细节。我保持着苍老的天真，保持着多年以来不可改变的孤独感——犹如宣德年间青花瓷一样的可贵感觉，泛着蓝色的光，淡定，自如，有着不可忽视的光芒。但这光芒绝不刺眼，绝不伤害到任何一个看到它的人。我迷恋这种素色光芒。
或者做一棵老树，有了皲裂的皮，黑的，黑得泛出悲伤来。我曾经在后海遇到过这样一棵老树，过了银锭桥，在张伯驹故居附近的一条巷子里，我忽然与它相遇。它显然是老了，只有半截了，没有郁郁葱葱的树冠了，可是，那么优雅地孤单着。
我的摄影师说，来，来，你适合这棵树，你依着它，我们拍一张照。
我记得是早春。我穿了一件“紫布语”牌的长款毛衣。这个牌子很奇怪，总是一些纯棉或麻，我喜欢它的夸张，夸张到让人感觉舒服和惬意。真的很好。有些时候，我是个有些贪心的女子。我买了黑和老绿两种颜色、一个款式。我喜欢“老绿”这两个字。绿老了会是什么颜色？我的老绿和这早春的老树，依在一起，取暖，享受春天里稍微有些阴的天气。感觉极微妙，像一对久别重逢的恋人，其实一切都可以不说。
我侧脸看到一棵老树，主干上伸出枝丫来。它是一棵几百年的老槐，大概被雷劈过，所以断了。以为死了，却又生出新枝，新绿那么茂盛，带着喜悦与新意。
我喜欢这样的邂逅和相遇。
我的呼吸方式，
一半是自由，
一半是混沌。
也选择过同款的两件毛衣。黑和白，最简单的颜色，最鲜明的对决。不中庸，不迁就。黑就是黑，白就是白。多像我，骨子里彼此争端的两个分子在战争——一个是向往世俗的花好月圆，而另一个，孤清冷绝、安静、漫不经心，带着颓唐与无奈。我一直想用一个摆脱另一个，结果发现了自己的软弱无力。我的呼吸方式，一半是自由，一半是混沌。我的时间，一半是黑夜，一半是白天。
我坚定，可以到。我脆弱，可以无力。
我绵绵，可以任由自己泛滥成灾，我又决绝，自视是无情人。这是我？这不是我？王尔德问，我是谁？我想，不仅他不知道，所有人问起来，都会疑惑重重。
人生如河水滔滔而去，而夜色总是无垠。站在时间之河的这端，我愿意顺流而下或者逆流而上。我愿化成一岩岩化石，或者夏天里最茂盛的植物。
最终，所有的人、所有的事物都将消失于时间之河。我惊喜于这样的消失。
我愿意被时间大口大口地吞掉，不留痕迹，杳无音信。这样一想，我心里更加安静。感谢内心，我选择了最寂寞的呼吸方式生存。
独自寂寞，田野空旷人稀。
— 本期完 —
小禅历
丁酉闰六月十二
视频背乐 / 马常胜 - 白度母心咒
我 愿 做 时 光 的 逆 行 者
漫谈读书艺术生
主讲人：雪小禅
时间：2017年8月19（周六）14点
地点：宁波市图书馆三楼报告厅