张宇喆 苏亚涛|林散之书学思想视域下草书中的“留”与“滑”探析
我国当代著名书法家林散之先生，因为听力障碍，所以与人交流时，大多数是用书写纸条的方式，正是因为这大量的纸条，给后人留下了他的书学观念，在这些纸条中，谈到行草书时大量的提到了“留的住”“滞涩” 等词汇，从这便可以看出林散之先生对这一观点的重视。
林散之说草书贵在能留得住，意思是说，草书不能只注重快速的书写，有的地方需要快，但有的地方一定要慢下来，林散之是从六十岁开始学习草书的，很快便有所成就， 可在这之前的学习对草书打下了深厚的基础。林散之自幼学习书法，十六岁时师从范培开，十八岁时求教于张栗庵，根据林散之晚年所撰《书法自序》，他是从唐碑入手，临习颜真卿、柳公权、李邕等，又上溯到北魏，学习《龙门二十品》《张猛龙碑》《贾使君碑》《爨龙颜碑》《爨宝子碑》《嵩高灵庙碑》以及各种墓志，再后来又进而学汉隶，《张迁碑》《礼器碑》《衡方碑》《孔庙碑》《尹宙碑》等汉碑。可见，林散之在最初学书法的二十年中对碑版的用功之深，因为碑版是先书写后铭刻，属于二次再造艺术，笔意已经大打折扣，所显示出来的是庙堂之气，庄严厚重。三十二岁时，师从黄宾虹先生，在林散之前往上海找黄宾虹之前， 一直得黄宾虹函授半年多， 然后才前往上海找黄宾虹， 得黄宾虹面授两年，回乡之后二人依然经常书信往来，在林散之四十九岁时，曾经得黄宾虹回信，说其《阁帖》的功力深厚，《阁帖》虽属于帖学，但毕竟是刻帖，下真迹一等，在临习时必然失去几分帖味， 增加一些厚重之气。林散之虽是诗、书、画三绝，但在篆刻上也有所成就，而且其师黄宾虹也以篆书闻名，并在 1929 年向林散之函授期间给林散之邮寄过自己的篆书对联， 所以林散之一定也在篆书上下过功夫， 林散之与弟子桑作楷交流的纸条上说学篆书、汉碑没有用处，是从实用角度而言的。所以林散之“留得住”的功夫应该非常深厚。
汉代赵壹 《非草书》 云：“草本易而速， 今反难而迟”，草书本来是为了达到快速书写的使用目的，而书家们却写的很慢，赵壹的本意是想抨击草书，但他忽略了，这两句话第一句是从实用角度出发，第二句是从艺术角度出发的。草书的产生的原因，确实是为了节省时间，但一种书体产生的同时，却也向艺术化发展，有了艺术性，就一定会有矛盾的产生，既然有了矛盾，那么快速书写的矛盾就是迟缓书写。快的部分能表现出一幅作品的性情， 慢的部分能将书写者的力量传达到作品上， 一幅精彩的作品， 就是要性情与力量同时兼具的。林散之认为要每一笔都要涩，每一笔都要留，但涩、留的同时要保持线条的流畅，他推崇何绍基的字，因为何绍基就是这样的，做到了留与滑的你中有我，我中有你，使一对矛盾和谐地融合在这个整体中，正如唐代书法家孙过庭《书谱》中所说：“不激不厉”。梁孔达，姜孟颖等人书写时的“迟”也正是为了能让线条有慢下来的感觉，与快速的线条形成对比，产生节奏感，草书之所以可以抒情表意，也正是因为这种节奏感，如果线条一味地“流畅”，则会显出流俗，所以在一幅草书的作品中，要有滞涩的地方，在一字之内，也要有留得住的地方，如在入笔、折笔、一个字组完成后的最后一笔，都不能随意将笔滑出，需要有停留的笔意在里面。从草书产生的初期，章草时期，我们便可以看出，字与字之间独立，线条仍有隶意，转折处有顶笔停留，后来出现一笔书，今草产生，字与字之间产生了连带，流畅感增加，但转折处顶笔仍然保留，说明在草书初期，书家们就意识到留与滑这对矛盾的问题，在蔡邕的《九势》中，便有藏头、护尾、涩势、横鳞等关于用笔的观点，蔡邕认为，行笔就要像军队与军队的对峙一样，向前推进却有阻力，其实，就是增加毛笔与纸张的摩擦力。
林散之从三十岁开始练习行书， 字逐渐灵活了起来，六十岁时开始写草书，学习王羲之、怀素、王铎等，王羲之的草书由于刚刚从章草时代演变而来， 所以在他的草书中有很多章草的影子，如圆转、波磔等，但基本笔法已经是今体书的了，特别是转折出的方笔，所用的一蹋直下的笔法，更能体现出转折时的停留，林散之先生学习草书之所以以王羲之为主，怀素草书其次，就是因为怀素草书圆多方少，一旦练习过多，容易使线条变滑，一旦变滑，便落入俗套，所以他用王羲之的方笔来将字撑起， 用怀素的圆使其流畅， 这样两者便和谐了。在林散之的大草中，不难看出，有黄庭坚草书的影子，其一是因为黄庭坚的大草书中，是用方折把圆撑起来的，是线条在流畅中又有沉稳；其二是因为黄庭坚的书法受到过《瘗鹤铭》的启发，《瘗鹤铭》是用篆书笔法写成的楷书，线条圆浑厚重，古拙生辣，正是因为这一点，黄庭坚的草书中才有了这种厚重扎实的感觉，观看黄庭坚草书墨迹，如《廉颇蔺相如列传》《诸上坐帖》《李白忆旧游诗》《花气诗帖》《刘禹锡竹枝词》等，其中有好多线条，都是用的篆书的笔法完成的，所以林散之吸收了黄庭坚的这些因素，使自己的草书笔笔皆如屋漏痕。林散之先生还向王觉斯取法， 自己也曾收藏过王觉斯的真迹并为其题跋，而先生的大草作品中，重笔处会常见到涨墨现象，这也是“留得住”的一种表现，因为“留得住”所以笔锋里的墨渗下来形成涨墨的停滞感。林散之在草书上很快便有了成就， 但他仍然坚持每天写一百个汉隶或者楷书，他晚年曾说起自己的草书，如果没有碑的基础也不会有今天的成就。
当然， 练习汉碑与取法只是我们增加草书线条质感的两种方法，林散之也说过，在魏晋时期的书法家就不学汉碑了，它只是用来练功夫的。但魏晋时期的书法家书写时的线条为什么能留得住， 笔者以为原因有两点，第一，魏晋时期里书家们虽然不写汉碑，但距离汉隶时期并不久远，所以仍受汉隶的影响，而且那时的楷书也有一定的发展， 楷书本来就是一种相对于草书慢下来书写的书体，而且仍然保留一部分隶意；第二，与工具有关，魏晋时期胡床还没有传入，书家们写字都是一手拿纸，一手拿笔，或坐或跪于地上，两臂或者两肘悬在空中写，为了书写时手能够稳，所以书写不宜过于快， 而且他们使用的毛笔对于线条流畅与滞涩的体现也是至关重要的，古代的毛笔大多是兔毫、鼠须等，蔡邕的《笔论》与卫夫人的《笔阵图》等书论中都认为兔毫是最好的毛笔，蔡邕的《笔论》里阐述写字时的状态，如果心中有事情所压迫， 就算用中山兔毫毛笔也不会写出好的字来；卫夫人的《笔阵图》中阐述最好的毛笔是八九月份在崇山峻岭的野兔的兔毫笔， 从古人的观点来看，在他们那个时代，兔毫笔就是最好的毛笔，而蔡邕又在《九势》中说，只有笔锋柔软的毛笔，才能表现出各种形态的线条，综合这些言论，兔毫毛笔应该是当时最软的毛笔。所以魏晋时期像王、谢、郗、庾这些门阀氏族所用的毛笔应该都是最好的兔毫笔。魏晋时期，纸张还没有普及，一部分的书写仍然是在简牍上面，但是像王羲之这类的门阀氏家，经济实力雄厚，是完全用得起纸张的，并且在东晋时期，王羲之家纸张的储存量也是相当大的，但那时的纸相比于现在的宣纸会比较硬，比较熟，所以书写时左手握住纸，纸张不会折断，也不会有洇墨的现象产生，所以会有很多滞涩的感觉出现。大草产生以后，历代草书家，如张旭怀素，宋四家，明清书家等， 为了能写出灵活有力的线条， 都选用长锋的毛笔。林散之在书写的时候经常用长锋羊毫，他认为，笔锋软的毛笔才能写出有力量的字， 笔锋硬的毛笔是不能写出硬朗的线条，这和古人的观点是一致的。观看林散之的草书墨迹，线条的质感，特别是枯笔处，枯而带润，笔锋不散，滞涩有力，是其他的毛笔所体现不出来的，他在自己的诗中，也经常提到自己的书风，用一个 “辣”字形容，这与他所用的长锋羊毫有着密切的关系。
林散之先生在与别人谈论书法的纸条中大量地提到“留”这个字，是因为好多学习草书的人都认为草书一定要快写，这是好多人对草书理解的一个误区，忽略了慢，而慢下来书写对于草书是至关重要的。就像开车一样，开车比走路要快，但快中一定要有稳，快的同时要能刹车。草书正是通过快慢产生各种效果而体现出节奏感的，也正是因为它的节奏感最强，才成为 5 种书体中最能抒情表意的书体。
参考文献：
[1]邵川.林散之年谱[M].南京：江苏凤凰文艺出版社， 2017.
[2]林散之.林散之笔谈书法[M].上海：人民美术出版社， 2015.
[3]历代书法论文选[M].上海：上海书画出版社，1979.
[4]王镇远.中国书法理论史[M].上海：上海古籍出版社， 2009.
[5]王镛. 中国书法简史 [M]. 北京：高等教育出版社， 2004.
原文载于《文化创新比较研究》2020年08期