作者│韩 今
孩童时代的生日礼物，是一碗面条加一个鸡蛋。面是酱油面，蛋是荷包蛋。记得那年生日是星期天，在南外住校的我回家来，妈妈下了一锅面条，每人的碗里倒上酱油，用筷子夹上一坨猪油，撒点味精，然后把面条挑进去。那个年代，鸡蛋也很精贵，妈妈只煎了一只荷包蛋，放在我的碗里。看着弟弟和妹妹眼巴巴地看着那个黄澄澄鸡蛋的眼神，妈妈说：“看什么看？等你们过生日，也少不了！”我实在不忍心独吞这个荷包蛋，就以要加点酱油的借口，把最小的妹妹喊到厨房，把鸡蛋夹到她的碗里，还往下压压。初恋时代，记忆最深的是恋人送的一双大白篮。七十年代的年轻人都以拥有一双高帮的篮球鞋为时尚，身为工厂篮球队员的我，更是心心念念。但市面上不易买到，是她通过出差的科长从上海给我买来一双。作为回报，在她生日的时候，我送她一块“西铁城”的手表，那时国内看不到女表，就买了一块中型的。35岁生日的前夕，南大经济管理干部班毕业的我，被派往一个中型企业当厂长。已经成为我妻、生育了一个漂亮女儿的她，为此送我一个精装的日记本作为生日的礼物，抄录了年轻的我写的一首“水调歌头·登九华山生日抒怀”，用我的诗词激励我不断进取。记得最后几句是：“青塔拔来作笔，饱蘸一池春水，大字跃苍穹：不为九华壁，尚有更高峰!”前妻小台52岁因病早逝，大白篮和留有她娟秀笔迹的日记本成了永恒的记忆。再后来的生日，还陆续收到过女儿和后来的妻子的各种礼物。女儿送来鲜花，给老爸一个惊喜。妻子贤惠有心，逢到生日，会送礼物，手表，手机，毛衣，皮鞋，每年不一样。看我喜欢拉二胡，退休后经常和南师大乌兰牧骑文艺小分队去养老院演出，她特地托人帮我联系去苏州民族乐器一厂，给我买了一把老红木的二胡，作为66岁的生日礼物。
用书作为生日的礼物似乎是现在的一个时尚。我的一位老同事喜欢收藏，60岁生日时收到儿子买的、以孙子名义送的一本沈从文的《花花朵朵，坛坛罐罐》。一位老同学的孙子去英国留学，20岁生日时，老同学问他要什么礼物。他说你帮我买两本书吧，一本是《仪象考成》，这是清朝人戴进贤主编的以星表为主的工具书；另一本是《毛泽东选集》，这个二十一世纪出生的年轻人，想研究一下爷爷辈的中国人为什么一提起毛主席，都那么顶礼膜拜。
七十岁生日本来我是不准备过的，不想提醒大家自己已到了古稀之年。是进入南外、步我后尘学习德语的外孙女给她妈妈建议，要给公公写一张贺卡，用新学的德语祝公公生日快乐。孩子心愿难违，就找了生日前的一个星期天，一大家人聚了一下，女儿买单，大弟买了寿桃和蛋糕。外孙女用德语写了一张贺卡：“祝您健康和长寿，我爱您！”还用德语给我祝词，亲切啊！
17号那天，一个南师大的同学准备出版一本诗集，请著名诗人杨德祥为他作序，喊我作陪。我见识了这位久仰大名的、已经80岁的军旅诗人的风采。席间，德祥老师给我们每人送了一本他的诗集《一笑而过》。这本诗集收集了德祥老师365篇“谱曲能唱的诗，离曲能吟的歌”。听说当天是我生日，德祥老师站起来，说我给你朗诵一首诗，祝贺你生日。他就朗诵了那首作为“代歌头”的“一笑而过”：
让我们用一笑而过，共同拥抱多姿多彩多情的生活！”
掌声响毕 他拿起笔，在送我那本书的题词“诗意人生”后面，又加了一句：“七十岁生日快乐！”感谢杨德祥老师，在早春二月、我七十岁生日的时候，给我送上的一份特别的生日礼物！
一笑而过，是一种积极乐观的人生态度，我很喜欢。
作者简介：
韩 今，男，南京市市级机关退休干部，江苏省、南京市作家协会会员，先后在中央及省市报刊杂志发表小小说、散文作品百余篇，多篇作品在全国和地方报刊中获奖。所著文学作品集《老团长与新房客》已由江苏凤凰文艺出版社出版。
《老团长与新房客》 韩 今著
