“我决不空度，要把那些丑恶的事、整人的小丑写出来叫广大人民看看。”
——青衣、花旦、评剧“新派”创始人新凤霞
3月25日，长信传媒&花火乐娱发布讣告：“著名表演艺术家张少华先生因病医治无效，于2021年3月23日11时10分在北京逝世，享年75岁。”张少华出演过大量电视剧，《大宅门》《秘密》《常回家看看》《娘道》等，大多是配角中的母亲角色，可谓“妈妈专业户”，其中以“丑娘”形象最为突出，获得过“白玉兰”奖、摩纳哥国际电影节最佳女配角奖和国剧盛典终身成就奖等。
讣告中称之为“先生”，随后，贾玲也发布微博“看着您的戏长大的，先生千古”。一大批演艺界人士发文说“演艺界最好的老太太”“送走了一个老时代”“德艺双馨”等。
并非质疑女性不能使用“先生”二字，“先生”一词本来就是用于德行高尚受人尊敬的老人，不拘男女。网友质疑的是：张少华在“评剧皇后”新凤霞被抄家、惨遭毒打事件中的所作所为，遭到新凤霞一家指控，却未能说清，德行有亏，与“先生”二字相配成疑。作为当事人，新凤霞的儿子、现居香港的画家吴欢被询问态度，便公开回应：“无论怎样她是个有成就的老艺人，过去的是非恩怨不必再提，佛教有一句话叫做，'天下事了犹未了何妨以不了了之。’祝张女士一路走好！”
故事走到这里，都还是常规轨道内。但是，随后，波折陡增，来了一波狂浪。一批文章出现了：“吴欢欠张少华一个道歉”。这种声音还真不少。身在香港、小张少华几岁的画家吴欢，成了那个做错事的人。朋友们，这不是小事，也不是可左可右的事，这是一个颠倒是非的局面，尴尬、荒谬。令人泣血。而且，这个局面，仅仅是余波，它的剧本，在9年前，就已经写好了。我们先说当事人。1951年，位于南河沿的北京市政协文化俱乐部举办了一场浩大的婚礼，这是一次鸡尾酒会，自助餐。男方主婚人欧阳予倩，女方主婚人老舍，证婚人阳翰笙，郭沫若夫妇、赵丹夫妇等参加。婚礼前，新人几次接电话，周恩来总理要来，但当时来的人太多，不好保卫，只能作罢。婚后，周总理、邓颖超邀请新郎新娘小宴，庆祝新婚，曹禺、方瑞夫妇，老舍、胡絜青夫妇作陪。
这新娘，是“评剧皇后”新凤霞，当时加入新成立的中国评剧院。这新郎，是戏剧家、“神童作家”吴祖光。他出身江南人文世家，其父为故宫博物院创始人之一，家中世代所出进士数不胜数。可谓“才子佳人”。
不料，风云突变，1955年，吴祖光被错打成右派，新凤霞则遭审查，要求她揭露丈夫。根据新凤霞著、广西教育出版社1994年版《我与吴祖光》记载，接下来发生了两个细节：一天，文化部一位刘姓副部长找她谈话，要她和“与人民为敌的”吴祖光划清界限，离婚。新凤霞当场拒绝：“是我主动愿意嫁给他的，现在他受到这么严重的打击，要是我再离婚，他怎么受得了哇！他到哪里，什么地步，我也跟着他。”“好哇！”刘副部长发怒了：“你想的真好，我们把他送走！”新凤霞说：“我等他！”“你等他多少年？”“王宝钏等薛平贵十八年，我等他二十八年！”“叭！”副部长拍了桌子，脸气青了，嘴喷着唾沫星子说：“别说了，行，后果你自负吧！”副部长生气又大拍桌子，把新凤霞轰出了办公室。第二天，中国评剧院出现一副漫画：一个古装女子抱着一个现代男人流着泪说：“我等你二十八年哪。”这是副部长到该院“亲自动员”的结果。
此后，新凤霞被放到牛棚，常年重体力劳动，被殴打，被误诊，导致身体残疾，不能再上台演出……直到最后得到了完全平反。一代娇子，令人唏嘘。
正在被批斗的吴祖光
在《借“破四旧”趁火打劫》一节中，新凤霞留下了这样的记录，张少华等人抢走家中齐白石字画（新凤霞是齐白石义女，深得齐老喜爱，家中齐白石字画尤其珍贵）：
在长达十几年的时间里，这段记录并未进入大众的视线。2017年，北京社会各界三百余人举行纪念吴祖光诞辰100周年、新凤霞诞辰90周年活动，共同追忆吴祖光、新凤霞。
纪念活动的核心人物，吴祖光、新凤霞的儿子吴欢，写了一篇专文《霞光万道 瑞气千条 ——纪念吴祖光百岁、新凤霞九十华诞》，里面提到了张少华，此后，5月10日，吴欢又发了一条微博：“1966年中国评剧院青年演员张少华当队长，带队抄砸了新凤霞家。后来新凤霞说'苦难都过去了，我也残疾了，怪她们有什么用，原谅他们吧。’今年新凤霞九十冥寿，张少华还记得那些往事吗？”
这段话引来张少华的公开反击：“不知何故吴欢无凭无据栽赃于我！”而且还拉上丈夫，同在中国评剧院工作的张慧宝，进行反驳。
这一下引火了吴欢，补充说：“我看见你穿军装插腰站院子里指挥”“当然是抢劫”。
吴欢的妹妹吴霜则早就在网上公开表达“这位张少华女士当年是个非常激烈极端的造反派，我记得清楚极了她领头到我家对我母亲批斗并大肆抄家。所以我无论如何都对她无法喜爱起来。”“至今没有过表示，看见我就跑。”
随后又出现一些否认文章，其中涉及到新凤霞的徒弟谷文月（比张少华大1岁），于是，在2020年8月5日，作为见证者的谷文月，发表澄清文章：“张少华是中国评剧院造反派头头之一，把当时中国评剧院十多位领导加主演抓到院子中央跪了两排，号称'打全堂’打的不是一个人，全打了，不可能单单绕开我师傅新凤霞一个人不打，到底打没打还用我再说吗？我只记得当时我才20岁，全院的人围着看打人，我爬到救火用的水缸上跟着看，没想到他们真打人，吓得我一下掉到了水缸里，这件事评剧院老人都知道，谷文月看不了打人，吓得掉水缸里了。”诸君，故事介绍到这里，脉络已经比较清晰。但，这里有三大疑问：第一，新凤霞、吴欢、吴霜、谷文月点名指控张少华，而张少华夫妇否认，谁说的更接近事实？我们不是亲历者，无法说谁说的是真相。但是，有3个细节需要交代：1. 新凤霞拥有惊人的记忆力，任何一个人和她说过的电话号码，她都能不用纸笔记在脑海，并准确拨出。她在书中记录的张少华细节，值得重视。2. 新凤霞、吴祖光夫妇旷世绝恋、品行高洁，人赞之为“铁骨高风，惊才绝艺”，堪称“中国知识分子的脊梁”，其著作有几百万字，书中记载与每一个人的交往都很精确，都经受住了历史考验，张少华所涉，只是其中万分之一，她缺乏动机去恶意编造事实攻击比自己小很多的年轻人张少华。吴祖光、新凤霞合葬墓，墓碑字为“铁骨高风，惊才绝艺”3. 新凤霞1994年出书点名张少华，1998年去世，直到2017年，张少华才针对吴欢的微博否认指控，也未详细说明自己在那段时间的所作所为。（吴霜曾说，有一位高级干部在文革后专程到吴家就之前整他们一家表示道歉，并感动了吴祖光，取得了谅解）。第二，为什么很多人说“吴欢无凭无据”？明明新凤霞有著作在前，为什么人人视而不见？第一个说“吴欢无凭无据”的是2017年的张少华，这一次，许多文章也说“没有证据”“新凤霞和张少华都已过世，是非曲直已难有公断”“张少华无需道歉”“死者为大，搅人安宁无德无礼”……我在偶然间，才发现这个问题的答案。我购买有两本《我与吴祖光》，恰好是两个版本，新凤霞这部书由广西教育出版社1994年出版，2013年由当代中国出版社再版，目前市场上流通的主要是2013年再版。再版中，吴欢作序。但是，对比手上的再版和一版，有很大的区别：文中“张少华”被“张某某”取代了。但这并非针对张少华一人，书中删去了大量的具体人名，用“某某”取代，比如那些刘姓副部长，而且，大量删去新凤霞亲历的各种事实情节段落。也就是说，和其他名字一样，“张少华”三字在再版中消失了。即便是再版，现在也不好买了。如此情真意切的一本好书，竟少人销售，不能不说是一个奇怪的现象。但这就成了“毫无根据”？这就是“吴欢欠张少华一个道歉”的理由？这是何等荒谬的局面？从吴欢的第一次微博，到张少华逝世后吴欢的表态，都说新凤霞、吴祖光已经原谅了张少华。但是，我在新凤霞的书中《我还是我》一节，我注意到这段话：“我决不空度，要把那些丑恶的事、整人的小丑写出来叫广大人民看看。” 那么，谁是“小丑”呢？在一版的张少华段落中，新凤霞就把李成实、张慧宝、张少华、姜连中(张慧宝和张少华，是夫妻）称为“那几个丑角儿”。当然，新凤霞著作中所涉及人物数以百计，张少华仅仅是其中并不突出的一个。新凤霞晚年耗费心血写作，将事实公之于世，她也许对儿女说了原谅，但一定是追求真相的人。如果没有真相，就不会有真正的原谅。如果没有直面真相，原谅也就变得廉价。
在新凤霞提及张少华的那段之前，写到了吴祖光的态度：“祖光对金钱财物看的很轻，他说：'这场运动本来就是伤害好人、丑恶现象大表演的运动。我们的财物是大海中的一粒小芝麻，微不足道。大破坏伤了国家那么大的元气，财物是不值得什么，重要的是这些年轻人灵魂被玷污了，你不必追问了。”
吴祖光夫妇并不追问当年失去的巨额金钱财物，但是，他们关切着那些被玷污的灵魂。只有对待同胞——包括做尽恶事的同胞——始终保持着又深有烈的爱与慈悲，才能有这样的境界。
二三十年后的今天，张少华逝世了。我不能断言那时年轻的张少华就是“灵魂被玷污的年轻人”。但是，相比新凤霞、吴祖光夫妇，我没有看到张少华有直面那段历史的勇气。我也没有看到有人公开为吴家悲剧表态担责。我只想说：
那些说“吴欢欠张少华一个道歉”的人，是麻木不仁的人；
那些说“死者为大，不要追究”的人，是不分是非的人；
那些说“这都是时代的错，不是个人的问题”的人，是没有羞耻感的人；
那些在新凤霞以极大勇气揭露事实后又去极力掩盖的人，是良心泯灭的人。在《我与吴祖光》的最后，新凤霞这样为吴祖光做总结：我跟祖光四十年的夫妻，从1950年代就觉得，他是一位心口如一，对国家、对朋友、对亲人真诚的人。为什么有的人总是对他采取不信任的态度，有机会就整他呢？像他这样无私的人有多少？把父亲留下的字画、古董，都是价值连城的古物哇！一分不取地捐献给国家；动员我把多年唱戏的戏衣全部捐献国家；把自己从香港带回来的钱，买了一所地段最好的坐落在王府井的四合院捐献给国家，自己落得一无所有。这和那些向党要级别、要待遇，想尽方法争房子，还有那些发国难财，像老鼠一样偷偷地挖洞的人怎么比哪？”我看一些外界关于吴祖光的回忆片段，可见吴先生一生都保持乐观，困难中也不忘关照他人，并记住了吴祖光两句话：“身体没有自由了，但是人总是会思想的。”“不屈为至贵，最富是清贫。”
如今，百度随便一搜，前两个文章标题是《张少华：她和老公被称为最幸福的老人》《爱情榜样：张少华+张慧宝》。
这篇文章写了三天，几次痛弃，行笔至此时，我注意到，贾玲修改了纪念张少华的微博，将“先生”二字去掉。
这次，她做得对。
新地方，朋友们，关注起来：
