大家 | 沈从文：历史是一条河

这是“大家”的第1篇推文

“大家”的初衷，

是每个周六，小新想带你走近一个人的文字。

这个人，曾在这个世界上真切存在过。

如今，成为宇宙中炽热的星辰。

在这个栏目，

小新将带你一起读文学，读人，读人生。

愿让“大家”从一个名字变成你心上的一抹色彩，

愿把不会为时间所磨灭的美好带给大家。

以沈从文先生作为开篇的理由，

是他曾带给这个人间独特的真与美。

他的文字跳脱开了道德伦理的枷锁，

蘸染了湘西的山水之灵气，

给予我们“天地有大美而不言”的感动。

“我行过许多地方的桥，

看过许多次数的云，

喝过许多种类的酒，

却只爱过一个正当年纪的人。”

这是他对心上人张兆和的缠绵情话，

这篇《历史是一条河》写于两人新婚后，

沈从文启程回乡探望病危母亲的路上。

在这篇文字中，

他静静地站在亘古不息的流水边，

向眷侣轻声呢喃，

悄然把天地真理都收归在字里行间。

历史是一条河

我小船已把主要滩水全上完了，这时已到了一个如同一面镜子的潭里。山水秀丽如西湖，日头已出，两岸小山皆浅绿色。到辰州只差十里，故今天到地必很早。

我照了个相，为一群拉纤人照的。现在太阳正照到我的小船舱中，光景明媚，正同你有些相似处。我因为在外边站久了一点，手已发了木，故写字也不成了。我一定得戴那双手套的，可是这同写信恰好是鱼同熊掌，不能同时得到。我不要熊掌，还是做近于吃鱼的写信吧。

这信再过三四点钟就可发出，我高兴得很。记得从前为你寄快信时，那时心情真有说不出的紧处，可怜的事，这已成为过去了。现在我不怕你从我这种信中挑眼儿了，我需要你从这些无头无绪的信上，找出些我不必说的话……

三三，我因为天气太好了一点，故站在船后舱看了许久水，我心中忽然好像彻悟了一些，同时又好像从这条河中得到了许多智慧。三三，的的确确，得到了许多智慧，不是知识。我轻轻地叹息了好些次。

山头夕阳极感动我，水底各色圆石也极感动我，我心中似乎毫无什么渣滓，透明烛照，对河水、对夕阳、对拉船人同船，皆那么爱着，十分温暖地爱着！我们平时不是读历史吗？一本历史书除了告我们些另一时代最笨的人相斫相杀以外有些什么？

但真的历史却是一条河。

从那日夜长流千古不变的水里，石头和砂子，腐了的草木，破烂的船板，使我触着平时我们所疏忽了若干年代若干人类的哀乐！我看到小小渔船，载了它的黑色鸬鹚向下流缓缓划去，看到石滩上拉船人的姿势，我皆异常感动且异常爱他们。我先前一时不还提到过这些人可怜的生，无所为的生吗？

不，三三，我错了。这些人不需我们来可怜，我们应当来尊敬来爱。他们那么庄严忠实的生，却在自然上各担负自己那份命运，为自己、为儿女而活下去。不管怎么样活，却从不逃避为了活而应有的一切努力。他们在他们那份习惯生活里、命运里，也依然是哭、笑、吃、喝，对于寒暑的来临，更感觉到这四时交递的严重。三三，我不知为什么，我感动得很！

我希望活得长一点，同时把生活完全发展到我自己这份工作上来。我会用我自己的力量，为所谓人生，解释得比任何人皆庄严些与透入些！三三，我看久了水，从水里的石头得到一点平时好像不能得到的东西，对于人生，对于爱憎，仿佛全然与人不同了。我觉得惆怅得很，我总像看得太深太远，对于我自己，便成为受难者了。这时节我软弱得很，因为我爱了世界，爱了人类。三三，倘若我们这时正是两人同在一处，你瞧我眼睛湿到什么样子！

三三，船已到关上了，我半点钟就会上岸的。今晚上我恐怕无时间写信了，我当说声再见！

这里全是船了！

本期小编 | 朱天愉

材料来源 | 百度