蒋勋:这又甜又涩的果子,竟让人回味无穷

01 青春期的无限可能

我们每个人都有两个世界,可是这两个世界的冲突不是很大。

而在宝玉的生命里,这两个世界的冲突是很大的。

在外面他必须扮演一个大人的角色,写书法给别人,讲话大咧咧地,当他忽然被薛姨妈搂在怀里,又变成了小孩子。

为什么人长大以后容易忘掉青春期?好像它是人不堪回首的一段,里面充满了尴尬、可笑、不可告人的秘密。

我要讲的青春期,就是十二三岁,刚刚发育,对自己还摸不定的那个状态,大概是在小学五六年级到初一这个时期。

那个年纪的暧昧性、半大不小的状况、对生命的朦胧与模糊是最奇特的。

那个年龄中对生命的存在与不存在都很茫然。不知道为什么会有自己,也不明白自己到底从哪里来,将来要往哪里去。

我不觉得那个年龄是恋爱的年龄,那个年龄是跟自己在对话,因为他对自己还认识不清楚。

宝玉见到秦钟以后,忽然好爱秦钟,此时他对自己的性别都还不清楚。这个年龄的小孩子会学爸爸躲在厕所里抽烟,会学妈妈对着镜子涂口红。

青春期本身还没有定性,等到他谈恋爱的时候才已经定性了。在谈恋爱之前,他的性别根本还没有定。

如果我们对青春期多一点了解,你会发现在整个生命里,青春期是一段非常可贵的回忆,因为它处在无限的可能当中。

我们后来认定生命只有一个定性,只有一条路走的时候,相对于青春期无限可能的那个摸索,是一个限制,是从无限变成有限。

我们害怕青春期的原因是因为青春期提供的可能性太多样,觉得要赶快丢掉那种茫然与暧昧,赶快决定生命要往哪里走,希望有一条路可以追寻。

可是正因为如此,大人的世界比青春期的世界要单调得多。

宝玉每天都很忙,每天都很快乐,看到什么事情都很兴奋,这绝对就是青春期。

我觉得这个部分是《红楼梦》里最可贵的,它能在我们生命已经被压缩成一个模型之后,帮我们回想还没有被压成模子时的状态。

如果你是一个父母或长辈,今天碰到一个十三岁的小孩跟你讲话,千万不要马上说你不要这样胡思乱想,你要有耐心先听他讲。

人在成长的过程当中,很容易遗忘自己曾经走过的困境,这个困境是弥足珍贵的,尤其在教育上面。

教育最重要的并不是给成长中的孩子一个你不要东想西想的答案,而是告诉他我曾经有过跟你一样的感受。

在教育里如何去把青春期的那部分记忆找回来,恐怕是很重要的一件事。

02 青春期性的萌芽

“如今宝、秦二人一来了,见了他两个,也不免绻缱羡爱。”宝玉因为喜欢秦钟才去读书,可是去了以后又觉得香怜、玉爱也很可爱,秦钟也觉得香怜、玉爱很可爱。

青少年的情感世界是很不稳定的,所有的东西都还在摸索当中,只是对人好奇,对所有的未知状态好奇。

我一直觉得这样的情感很少被描述,不是爱情,甚至也不是友谊,只是青春期对人的好奇,所以常常会有暗恋发生,可是也讲不清楚究竟是什么样的感情。

宝玉和秦钟都对香怜、玉爱有缱绻羡爱,可是也知道是薛蟠的相知,不敢轻举妄动。

青少年的情感是非常难写的,既不是爱情又不是友谊,是性处于萌芽状态的不确定状况。

《红楼梦》第九回非常惊人,是我读到的文学作品里唯一触碰到这个问题的。

“香、玉二人心中,也一般的留情与宝、秦。”他们也很喜欢宝玉和秦钟,因为看他们像哥哥一样,而且长得漂亮,穿着华贵,举止文雅,不像薛蟠那么粗鲁。

“因此四人心中,虽有情意,只未发迹。”暗恋就是这样子,都有意思,可是都没有表现出来。

“每日一入学中,四处各坐,却八目勾留”,他们不坐在一起,可是眼神总会相碰。

“可巧这日代儒有事,早已回家去了”,学校最有趣的一天,一定是老师不在的那一天。老师一旦不在了,大家便欢呼雀跃。贾代儒这一天请假了,“只留下一句七言对联,命众对了,明日再来上书;将学中之事,又命长孙贾瑞掌管。”

《红楼梦》里我最感兴趣的角色,一个是薛蟠,一个就是贾瑞,这两个人都反映了人性里非常无奈的情欲。薛蟠把情欲玩到自己都不舒服了,贾瑞爱上了自己不能爱的王熙凤,最后把自己搞死了。

这两个角色写得都极好,曹雪芹对这些登不了大雅之堂的人物,用心甚深。

这其中似乎有佛家的悲悯,因为它的重点是表现人被情欲纠缠、困扰。

03 青春王国的边界

宝玉跟李奶妈之间已经到了完全不能沟通的状况,虽然小时候吃过她的奶。李奶妈代表的不只是一个奶妈,可能是父母,也可能是老师。

宝玉觉得受不了这个李奶妈,甚至要把她撵出去。

可是为什么宝钗讲话他也听,黛玉讲话他也听。袭人最后劝他的方法非常精彩,你要赶,把我们一起赶走吧。

这是另外一种方法,使得宝玉青春期的叛逆最后被稳定下来,有一种安抚在其中。

如果不细心的话,小说里最精彩的细节是读不出来的。

这里,有几个片断写得很好。

他问晴雯:“今儿我那府里吃早饭,有碟子豆腐皮的包子,我想你爱吃,和珍大奶奶说了,只说我留着晚上吃,叫人送过来的,你可吃了?”一个十三岁的男孩会细心到牵挂自己身边一个丫头喜欢吃什么。

这里面有一种贴心。所以晴雯对宝玉死心塌地,连死她都心甘情愿,因为这个人曾经真心疼爱过她。

晴雯说:“一送了来,我知道是我的,偏我才吃了饭,就搁在那里。后来李嬷嬷来了看见,说:'宝玉未必吃了,拿来给我孙子吃去罢。’他就叫人拿了家去了。”

这是宝玉发火的原因,是出于对身边姐姐妹妹的疼爱。为什么不给李奶妈吃?李奶妈对他很好,小时候喂过奶。

但这就是青春期,青春王国有它的领域和界限,有自己的密码,外人是听不懂的。

这里李奶妈变成一个有趣的角色,她进不了这个青春王国。

这里不是说宝玉对谁好对谁坏,而是对这个青春的领地,你要尊重它。

我们随时要提醒自己该怎么去欣赏青春的美、年轻的美。

有时候站在一边看子女长大以后的那种美,会觉得有一点孤独。因为他们开始有自己的朋友、有自己的世界。

可是如果你也年轻过,你会祝福他,你觉得他本来就应该有自己的朋友和领域。

如果你没有年轻过,那就觉得好寂寞,你想抓住他。

编辑 :YJW


(0)

相关推荐

  • 红楼梦长

    红楼 梦长 文/那片海 "开谈不说红楼梦,读尽诗书也枉然"! 三毛说:<红楼梦>是一生一世都要读的书.红学泰斗周汝昌说:<红楼梦>是我们中华民族的一部绝无仅 ...

  • 蒋勋功:一个用文字为时代号脉的人 | 陈家的粥铺子的 Zine

           蒋勋功:一个用文字为时代号脉的人     陈群洲 年龄的原因,有的人从工作岗位退下来后,"身瘦带频减,发稀冠自偏".有的人则从此进入另外的境界,常青的生命之树长盛不衰 ...

  • 蒋勋:如果有一天,最亲的人忘了你

    父亲不认识他了 许多身边朋友都在谈老年失智的问题了. 许多年前,失智的现象还不普遍,偶然一位朋友惊讶痛苦地说:父亲不认识他了. 我也讶异,因为一直到老年往生,我的父母记忆都还极好.大小事情都条理清晰, ...

  • 蒋勋功:一个用文字为时代号脉的人

    作者陈群洲 年龄的原因,有的人从工作岗位退下来后,"身瘦带频减,发稀冠自偏".有的人则从此进入另外的境界,常青的生命之树长盛不衰.蒋勋功无疑是后者的典型代表.究竟是什么力量让他退休 ...

  • 蒋勋说红楼:处处是慈悲,处处是觉悟

    曾经有人说,爱好<红楼梦>的人不是疯子就是傻子, <红楼梦>的魅力令他们不知不觉就身陷其中,如痴如醉. 鲁迅说:一部<红楼梦>,经学家看见<易>,道学家 ...

  • 蒋勋:读红楼梦就是在读你自己

    <红楼梦>一读再读,慢慢地,看到的人物,可能不再是宝钗,不再是王熙凤,不再是风光亮丽的主角,而是作者用极悲悯的笔法写出的贾瑞,或薛蟠.他们陷溺在情欲中无法自拔,他们找不到生命上进的动机,他 ...

  • 蒋勋:命悬一线时,我看见最美的风景

    文 | 甘蓝蓝 · 主播 | 佳音 十点读书原创 前不久看到蒋勋的最新采访,比印象里的样子老了一些,才知道他今年六月,突发心脏病,经历了生死一瞬间. 发病时他在台东,要搭飞机去台北的医院.助理载着他往 ...

  • 蒋勋:人终其一生都在弥补童年的缺失

    蒋勋:人终其一生都在弥补童年的缺失

  • 蒋勋:不要急着赶路,慢下来才能见风景

    蒋勋:不要急着赶路,慢下来才能见风景

  • 蒋勋谈昆曲:生命中的温暖和知己

    在明代戏剧史上,甚至在整个中国戏剧史上,汤显祖都被比作莎士比亚一样的人物.汤显祖的<牡丹亭>里其实隐藏了比较多情的部分,情甚至可以使人死而复生.杜丽娘曾经梦到柳梦梅,并在梦里和他发生了情感 ...