蒋勋:这又甜又涩的果子,竟让人回味无穷
01 青春期的无限可能
我们每个人都有两个世界,可是这两个世界的冲突不是很大。
而在宝玉的生命里,这两个世界的冲突是很大的。
在外面他必须扮演一个大人的角色,写书法给别人,讲话大咧咧地,当他忽然被薛姨妈搂在怀里,又变成了小孩子。
为什么人长大以后容易忘掉青春期?好像它是人不堪回首的一段,里面充满了尴尬、可笑、不可告人的秘密。
我要讲的青春期,就是十二三岁,刚刚发育,对自己还摸不定的那个状态,大概是在小学五六年级到初一这个时期。
那个年纪的暧昧性、半大不小的状况、对生命的朦胧与模糊是最奇特的。
那个年龄中对生命的存在与不存在都很茫然。不知道为什么会有自己,也不明白自己到底从哪里来,将来要往哪里去。
我不觉得那个年龄是恋爱的年龄,那个年龄是跟自己在对话,因为他对自己还认识不清楚。
宝玉见到秦钟以后,忽然好爱秦钟,此时他对自己的性别都还不清楚。这个年龄的小孩子会学爸爸躲在厕所里抽烟,会学妈妈对着镜子涂口红。
青春期本身还没有定性,等到他谈恋爱的时候才已经定性了。在谈恋爱之前,他的性别根本还没有定。
如果我们对青春期多一点了解,你会发现在整个生命里,青春期是一段非常可贵的回忆,因为它处在无限的可能当中。
我们后来认定生命只有一个定性,只有一条路走的时候,相对于青春期无限可能的那个摸索,是一个限制,是从无限变成有限。
我们害怕青春期的原因是因为青春期提供的可能性太多样,觉得要赶快丢掉那种茫然与暧昧,赶快决定生命要往哪里走,希望有一条路可以追寻。
可是正因为如此,大人的世界比青春期的世界要单调得多。
宝玉每天都很忙,每天都很快乐,看到什么事情都很兴奋,这绝对就是青春期。
我觉得这个部分是《红楼梦》里最可贵的,它能在我们生命已经被压缩成一个模型之后,帮我们回想还没有被压成模子时的状态。
如果你是一个父母或长辈,今天碰到一个十三岁的小孩跟你讲话,千万不要马上说你不要这样胡思乱想,你要有耐心先听他讲。
人在成长的过程当中,很容易遗忘自己曾经走过的困境,这个困境是弥足珍贵的,尤其在教育上面。
教育最重要的并不是给成长中的孩子一个你不要东想西想的答案,而是告诉他我曾经有过跟你一样的感受。
在教育里如何去把青春期的那部分记忆找回来,恐怕是很重要的一件事。
02 青春期性的萌芽
“如今宝、秦二人一来了,见了他两个,也不免绻缱羡爱。”宝玉因为喜欢秦钟才去读书,可是去了以后又觉得香怜、玉爱也很可爱,秦钟也觉得香怜、玉爱很可爱。
青少年的情感世界是很不稳定的,所有的东西都还在摸索当中,只是对人好奇,对所有的未知状态好奇。
我一直觉得这样的情感很少被描述,不是爱情,甚至也不是友谊,只是青春期对人的好奇,所以常常会有暗恋发生,可是也讲不清楚究竟是什么样的感情。
宝玉和秦钟都对香怜、玉爱有缱绻羡爱,可是也知道是薛蟠的相知,不敢轻举妄动。
青少年的情感是非常难写的,既不是爱情又不是友谊,是性处于萌芽状态的不确定状况。
《红楼梦》第九回非常惊人,是我读到的文学作品里唯一触碰到这个问题的。
“香、玉二人心中,也一般的留情与宝、秦。”他们也很喜欢宝玉和秦钟,因为看他们像哥哥一样,而且长得漂亮,穿着华贵,举止文雅,不像薛蟠那么粗鲁。
“因此四人心中,虽有情意,只未发迹。”暗恋就是这样子,都有意思,可是都没有表现出来。
“每日一入学中,四处各坐,却八目勾留”,他们不坐在一起,可是眼神总会相碰。
“可巧这日代儒有事,早已回家去了”,学校最有趣的一天,一定是老师不在的那一天。老师一旦不在了,大家便欢呼雀跃。贾代儒这一天请假了,“只留下一句七言对联,命众对了,明日再来上书;将学中之事,又命长孙贾瑞掌管。”
《红楼梦》里我最感兴趣的角色,一个是薛蟠,一个就是贾瑞,这两个人都反映了人性里非常无奈的情欲。薛蟠把情欲玩到自己都不舒服了,贾瑞爱上了自己不能爱的王熙凤,最后把自己搞死了。
这两个角色写得都极好,曹雪芹对这些登不了大雅之堂的人物,用心甚深。
这其中似乎有佛家的悲悯,因为它的重点是表现人被情欲纠缠、困扰。
03 青春王国的边界
宝玉跟李奶妈之间已经到了完全不能沟通的状况,虽然小时候吃过她的奶。李奶妈代表的不只是一个奶妈,可能是父母,也可能是老师。
宝玉觉得受不了这个李奶妈,甚至要把她撵出去。
可是为什么宝钗讲话他也听,黛玉讲话他也听。袭人最后劝他的方法非常精彩,你要赶,把我们一起赶走吧。
这是另外一种方法,使得宝玉青春期的叛逆最后被稳定下来,有一种安抚在其中。
如果不细心的话,小说里最精彩的细节是读不出来的。
这里,有几个片断写得很好。
他问晴雯:“今儿我那府里吃早饭,有碟子豆腐皮的包子,我想你爱吃,和珍大奶奶说了,只说我留着晚上吃,叫人送过来的,你可吃了?”一个十三岁的男孩会细心到牵挂自己身边一个丫头喜欢吃什么。
这里面有一种贴心。所以晴雯对宝玉死心塌地,连死她都心甘情愿,因为这个人曾经真心疼爱过她。
晴雯说:“一送了来,我知道是我的,偏我才吃了饭,就搁在那里。后来李嬷嬷来了看见,说:'宝玉未必吃了,拿来给我孙子吃去罢。’他就叫人拿了家去了。”
这是宝玉发火的原因,是出于对身边姐姐妹妹的疼爱。为什么不给李奶妈吃?李奶妈对他很好,小时候喂过奶。
但这就是青春期,青春王国有它的领域和界限,有自己的密码,外人是听不懂的。
这里李奶妈变成一个有趣的角色,她进不了这个青春王国。
这里不是说宝玉对谁好对谁坏,而是对这个青春的领地,你要尊重它。
我们随时要提醒自己该怎么去欣赏青春的美、年轻的美。
有时候站在一边看子女长大以后的那种美,会觉得有一点孤独。因为他们开始有自己的朋友、有自己的世界。
可是如果你也年轻过,你会祝福他,你觉得他本来就应该有自己的朋友和领域。
如果你没有年轻过,那就觉得好寂寞,你想抓住他。
编辑 :YJW