牟民/父亲的冬天（小说）
父 亲 的 冬 天
牟 民
随着年岁的增长，父亲脑子开始遗忘。忘了吃饭，忘了抽烟，忘 了干活儿。过了八十五岁，喜欢满山溜达，溜达够了，一个人孤零零蹲街头。因为他耳朵失聪，没办法跟人交流。当然早年耳朵灵敏时，大家都防着他，不愿跟他交流，因为他是国民党党员，国民党残废；反过来，老头也自知之明，怕给人添麻烦，干脆独来独往。一出门，他就关闭了语言大门。
他蹲起街头来，没有了时间概念。眼盯着一个地方，一动不动。一只鸡在面前觅食，他把目光落在鸡身上，鸡不动，目不转。鸡走了，目光还在原来的地方。太阳毒辣得把门口烤成了火炉子，父亲没感觉。西北风带着雪花，小刀子般扫过脸蛋，父亲没冷意。仿佛眼前的这个世界与我无关，我也不在这个世界里。
你不叫他吃饭，他不知回家，这真是惨了！从父亲木然的表情看，我终于明白了什么叫婴儿状态。
问他过去的事情，他茫然无知地望着你，一副针攮不进，水泼不透的麻木。
比如，爹，你在国民党部队的机枪班，打日本鬼子，一次能撂倒几个？
他无动于衷，你继续问他，他仍旧不知所云地看你，看了不知多少时间，他忽然说，我么时候闭上眼睛呀，么时候去化骨呢？弄得我们浑身起鸡皮疙瘩，后背唰唰的，如爬行了一条蛇。
医生说，老人得了老年常见的阿尔茨海默病，俗名叫痴呆症。这就是说，父亲不但生活在 无声的世界里，也生活在无知的岁月中。每每看到父亲如个孩子的模样，大小便常常在裤裆里，裤子整天湿拉拉的。母亲被折磨得十分疲累，累草鸡了，会说上一句，你个老东西，真不如瘫痪在床。这可好，能动能走的，就不会自觉地吃喝拉撒睡，我不知哪辈子欠你的。
父亲当初扛够了活，正好国民党军队下来抓壮丁，父亲二话没说，便跟着走了。一走五年，不见音信。打台儿庄，他被炮弹轰掉了半截胳膊，拿不起枪杆子了，部队给了他五十个袁大头，让他背着铺盖回家了。父亲成了一个半半人，一个不待人亲近的国民党的残废军人。一进家门，他那个老爹我的爷爷，看见父亲残了左胳臂，丧着脸儿说，你这是怎么了，出去游了一圈儿，游掉了一条胳臂？
父亲放下铺盖，从铺盖卷里摸出一个布兜，将五十个大洋哗啦哗啦倒在炕上，又倒出六个红色的奖章，我爷爷看见大洋，才放开了脸儿说，回来好，回来了，起码还留条命，没有堵枪眼当炮灰。
父亲虽然提溜一只胳膊，可成了家里的整劳力。家里分了五亩地，全靠父亲一人管理。叔父和姑姑念书，爷爷从来不喜欢种地，挑着个担子，沿街卖针头线脑的，乡间叫他货郎。
除了摆弄五亩地，父亲抽空帮村里军属们干活儿。他虽然半半人，庄稼地里的活儿，样样拿得起。耕地播种，锄地，拔麦子，砍苞米，一只胳膊照样顶得下来。春天送粪，不能推小车，便用骡子驮粪。家里养了一匹骡子，父亲左手握锨柄中间，半截右胳膊拢着锨柄后尾儿，一铲一送，一大铁锨土粪进了驮筐。不用十分钟，两驮筐满满的。喊一声，走啰——
骡子驮着粪，进了地，站下。父亲站在骡子一边，肩膀一扛，右手一掀，驮筐里的粪便撒到了地里。右手轻轻一提，将粪筐熨帖了，赶着骡子出了地头。
第一年，父亲种了五亩苞米，每亩打了一千二百斤，他成了村里的种粮高手。
父亲残废回家，已经二十九岁了，到了成家立业的岁数。奶奶多次托媒人给父亲找媳妇。媒人也给介绍了不少姑娘，可人家一打听，便不同意了。有的姑娘来跟父亲打对面，一看父亲提溜一只胳膊，黑黑的脸没有笑面，仿佛人欠了他什么似的。父亲又不愿说话，像个哑巴。而且他当过国民党，姑娘们如碰上了瘟神，吓得立即走人。
爷爷做小买卖回来，喜欢喝小酒，喝个差不多了，对面前的儿子说，你打一辈子光棍吧，谁叫你脑子缺根弦儿，跑着去当了国民党？
父亲吃着饭，不吭声。
爷爷继续念着，我这辈子不知得罪了那路神仙，到现在还没看见孙子的面儿。天啊，你想让我牟家断根呀。
父亲听烦了，扔下筷子，走到院子，拿起镢头下地了。
父亲很孤单，闲暇坐在门口，吹着沙哑的口哨。口哨十分响亮，曲调悲凉。爷爷听了，在家里嚷着，牟天秋你个该杀的，你嚎丧呀，我还没死呢！
父亲走向田地，在地头吹口哨，一直吹到眼泪蒙蒙的才回家。
多少次了，父亲独自一人在地头苦思冥想。他把愁闷撒到田地里，把心里的苦楚吹给麦子听，吹给花生苞米听。有一个人听见了，那就是母亲林大梅。
林大梅虽然被日本鬼子的枪子伤了左眼，但却没有给她的俊俏带来致命伤害，她依然脸蛋娇美，白皙中透着健康的红彩。不看那只玻璃眼，单看左眼，明亮光彩，精神矍铄。林大梅高身材，长期的革命锻炼，凹凸有致，堪称袅娜的一株梅花。何况她成为我们家乡的革命典型，大人孩子心中敬仰的英雄，用眼下流行的话说是范儿粉儿。林大梅十六岁入党，在县大队当卫生院，枪林弹雨里不知救过多少伤员。许多未婚男子，都希望娶她，娶到她，便是娶到了革命。
但林大梅不着急，冥冥之中有一个人在等着她。那就是父亲牟天秋。
这么一个立过功的好男人，在抗日战场上，杀起鬼子来，也会干净利落，毫不手软的。可他经常蹲在地头吹口哨，吹得苦泪悲悲，这给林大梅心里的那柔软的一面深深的感动怜悯。听了多少次口哨声后，林大梅静悄悄走到牟天秋身后，拍拍他的肩头说，天秋，杀鬼子的劲头哪去了？男人嘛，应该不惧一切困难的。
父亲站起，摸摸湿润的眼睛，说，我心里苦啊！大妹子。
苦啥，不就是没老婆吗？我给你当老婆！
父亲惊慌地后退一步，摇摇头，不不，妹子，你不能这样想。你可是政府的脸面。我是啥，国民党呀！
你国民党不假，你没打过内战，你只打过日本鬼子，你是我们国家的好男儿，我看上你了，明天你就去我家提亲。
就这么着，母亲嫁给了父亲，这成为当时的一大新闻，震惊了所有的村人，惊呆了当时的政府。母亲父亲，一个共产党一个国民党，开始了真正水乳交融的结合。母亲就是母亲，做什么都惊天动地，她的思维总是那么超前。
在后来的日子里，母亲如一把大伞罩着父亲。
见母亲如此劳累地伺候父亲，我们兄妹只好轮流回家，帮着母亲。
好在我退休了，时间充裕，伺候父亲，除了要耐心外，一切都不成问题。
老年痴呆症，是我们的家族遗传。爷爷晚年得过，大伯二伯得过，到了父亲，依然没有逃过。想想自己的未来，我不免也有些担心，怕走父亲的老路。所以，除了运动心情豁达外，抓紧时间看书写点儿东西。医生说，要防止老年痴呆，用脑是最好的锻炼。
一写，还真有那么点儿意思，隔三差五，在报刊杂志上发个豆腐块儿。积累下来，有了客观的成绩，被退休的同行们刮目相看，他们都称我为年轻的老作家。听了人家的赞美，我不知天高地厚，真把自己当成了作家中的一盘菜。我更积极了，如条狼狗一样，寻找着生活素材。随着题材的枯竭，我开始翻开家族的历史记忆，不知深浅地舞弄起了大部头。
可是，我动笔晚了，父亲这座材料宝藏在他人生之冬封闭了，他那心灵的大门，恐怕永远关闭了。
那个交九后的一天傍晚，北风暂歇了，院子里积攒的阳光发出微微的暖意。夕阳西下，西 半天一片殷红。我和父亲闲坐在院子里，父亲满脸走着粗深的皱纹，略显红晕，望着西面天空出神儿。他下劲嗅着清冽的空气，欲把冬天的味道全吸进肚子里。
跟着父亲的目光，我也欣赏那少有的胭脂般的天空。多好的平和，多么好的安静生活呀。我为生活在如此环境里骄傲，为此时的幸福安康销魂。
我情不自禁地拿着一根草棍儿，在泥地上写了一个“中国”。
父亲低了头，看我手动后，留下了两个字，他脱口而出：中国，中国！声音苍老，仿佛从深山里穿越而来，带着历史的沧桑，走进这个冬天。
我惊呆了，父亲并没有完全失忆。他还记得那曾经认识的字。
我把地面抹平了，又写了“牟天秋”三个字。父亲盯着我手中的草棍儿，等我写完，他又喃喃自语，听不清说什么。他望望我，疑惑起来，好像在向我发问，你写的啥呀？
我又重重地写了“牟天秋””三个字，线条清晰，父亲看看，无动于衷，默然地不说话。
我再写其它的字，他低头望着地下，无声无息。继而抬头，望着渐渐暗下来的时空，面目也随着模糊了。
我不禁泪流满面……
ZUOZHE JIANJIE
作/者/简/介
牟民，山东栖霞人。高中语文高级教师。山东省散文学会会员。栖霞作协理事，烟台散文学会理事、烟台作家协会会员。小说曾在《小小说选刊》《中国校园文学》《山东文学》《朔风》《时代文学》《胶东文学》《青海湖》《山东青年报》等发过十几篇。散文在市级省级刊物上发过三百多篇。曾获过县市级七次小奖。偶有诗歌发表。出版散文集《杏坛笔记》。
《河南文学》杂志是河南阅读学会文化传播公司旗下下的一个纯文学刊物，季刊。以“不薄名家、力推新人”为办宗旨，以“不唯名家，但求名篇；不拘篇幅，唯求美文；不唯形式，文道并重”为原则，主要刊登小说、散文、诗歌等文体，面向全球各界征稿，所刊登稿件从“河南文学杂志”微信公众平台推送的稿件中选取（已在其他媒体刊发并被原创保护的，本平台不予刊发）。欢迎各界人士踊跃投稿！
本平台每周一、三、五更新
投稿邮箱:hnwenxue@126.com
出品/河南省阅读学会
编辑/河南文学杂志社
主编/李 一
责任编辑/冯新林
平台维护:河南阅读学会文化传播公司
目前100000+人已关注加入我们