方药中：回首学医四十年——我的老师
回首学医四十年——我的老师
作者/方药中
我于一九二一年出生于四川省重庆市。祖父是一位中医，父亲也深知医理。在我懂事以后，父亲就在谋生之余，教我读《医学三字经》、《医学实在易》、《汤头歌诀》、《药性赋》、《针灸百症赋》一类医书。这样，我自幼就对中医感兴趣，希望自己将来能当一个医生。
我十九岁时高中毕业，由于家境不宽裕，便考入重庆市邮局作邮务员。工作是很繁忙的，但一有空，就读些医书。其时正值抗战期间，南京医界名流云集山城，如陈逊斋、张简斋、承淡安等等，俱属当时宿彦。他们在诊余举办中医讲座，我经常去听讲，因此有机会拜识陈逊斋老先生。我佩服陈老的学识，于是拜他为师。从此，我就正式走上学习中医的道路。
我的老师在中医理论上造诣很深，临床经验十分丰富。他以研究《伤寒》、《金匮》为主而兼及各家，著述甚多，曾汇集为《逊斋医学丛书》（其中有《中医生理学》、《中医病理学》、《伤寒论浅注补正》、《金匮要略浅注补正》、《新温病学》、《新针灸学》、《新中药学》等）。我从师后，陈老就给了这套书。
我在侍诊之余，反复研读，使我对中医学有了比较系统的认识和了解，为我以后进一步学习打下了良好的基础。在当时的条件下，这套书没有机会正式出版，多系油印本，《伤寒补正》、《金匮补正》二书虽系石印本，但印数极少，因此流行不广。我手边仅有的一套，焚于重庆解放前夕的“九·二”大火，片纸无存。近年来，本想着手整理一下老师的学术思想和临床经验，但几次提笔，均因手头没有原始资料而中止，愧对老师的培育和教诲，一想起来，心中就十分难过。
陈老要求很严，又十分耐心。他很注意学习方法，强调立足点要高，一定要从经典学起，旁及各家，然后由博返约。他认为《伤寒》、《金匮》应该是临床家的“看家本领”所在。在此基础上，上溯《内经》，下及后进，才能对中医学有系统的了解。
在具体方法上，他十分推崇《素问·著至教论》中所提出的“诵”、“解”、“别”、“明”、“彰”五个字。他说，不能诵读，怎么对原书精神有所了解？不能理解，怎能区别什么是好的，什么是不好的？不能区分好坏，怎么能作到心中明了？要是你自己都不能明白清楚，又怎么能有所发挥？
所以，我一开始学医，老师就要求我背诵《伤寒》、《金匮》原文，背诵经络走向及穴位，并且在我侍诊时，经常结合病人情况提出问题要我当场解答，口述方名要我开药，口述穴位命我扎针，甚至何以用此方，何以选此穴，亦穷加诘问。
一旦处方开不完全或找不到穴位，老师就勃然变色，自己提笔开方，自己动手扎针，弄得我面红耳赤，坐立不安，只好下死功夫，夜以继日，不敢稍懈。到今天我对于中医经典著作中的重要段落还能背诵—些，这与当年老师的严格要求分不开。
老师治学十分强调“博学”、“审问”、“慎思”、“明辨”、“笃行”十个字。
老师博学。他不但精于中医，上至灵、素，下至各家都很熟悉，同时也注意西医之长。他常说，中西学术理论体系不同，但都是一个目的——治病救人，其间必有相通之处，不妨取它之长，为我所用，不必存门户之见，互相攻讦。因此他在注解《伤寒》、《金匮》时，也曾经利用过某些西医的生理、病理知识来论证中医论点。
老师喜问。他十分重视他人的见解和经验。他常说：人外有人，天外有天，一个人知识是有限的，只有多学多问，而且不耻下问，才能不断提高自己。我在从师学习期间，经常见他就经络、穴位、针刺等问题，向承淡安先生请教。有时病人在叙述病史中，谈到过去服什么药有效时，他马上便深—步问下去，方药、剂量、服法，皆一一记录下来。有时，他甚至为某种药物的品种、规格、炮制方法去请教药店的老药工。
老师善思。他说，“尽信书不如无书”，学医一定要多动脑子，要多问几个为什么，要看它合理不合理，要反复深入，不惜打破砂锅问到底。有一次，一个病人拿出一张以前的处方，方上脉案中有“左脉数”之句，老师当时就问我：“左脉数，右脉数不数？”我一时不知所措。老师说：“你动动脑子嘛！左脉数，右脉不数，可能吗？”
老师明辨。他不迷信古人，不拘于注家之言，敢于以自己的理解和临床经验，提出新看法，原文不可通之处，甚至改正原文。如《伤寒论·太阳上篇》97条“血弱气尽，腠理开，邪气因入，与正气相搏，结于胁下”，他认为“气尽”不可解，改作“气少”。94条“太阳病，未解，脉阴阳俱停，必先振慄，汗出而解”，他改“停”为“弱”。
《金匮·痉湿暍篇》“病者身热足寒，颈项强急，恶寒，时头热，面赤目赤，独头动摇，卒口噤，背反张者，痉病也。若发其汗者，寒湿相得，其表益虚，即恶寒甚,若发汗已，其脉如蛇，暴腹胀大者，为欲解；脉如故，反伏弦者，痉。”他指出“其脉如蛇”句，诸注家皆在“蛇”字上做文章。什么样的脉象是“曲如蛇”呢？指下体会不到。其实应是指疾病的动态变化，以脉言证。一种情况是“暴腹胀大”，即由太阳而阳明，此际往往可一下而愈；如脉反伏弦者，为痉病未解。从全段来看，不外说刚痉可用汗法，汗后有三种转归：一是误汗虚其虚，一是欲解，一是原病仍在，无何变化。如此等等，皆能发前人所未发。
老师笃行。认为理论和实践要紧密结合，要在临床实践中运用所学到的理论，熟练它，印证它，发展它。老师诊务繁忙，日诊百人，审谛精思，俨若刺狱，是非明辨，赏罚分明。勤于实践，数十年如一日。
老师不论作文、教学，都主张要深入浅出，通俗易懂。我开始学医时，对表证发热、里证发热的机理，总理解不好。老师就以“有孔木桶”为例对我解释。他说：木桶上有许多孔，这个桶你放多少水进去，它都不会溢出来，因为你在加水，它却从桶旁的孔流出去了。如果这桶上的孔被阻塞了，那你放水放到一定时候，它就会满而上溢。这个桶的外层，就是表，桶里就是里。人体所以能维持恒温，就因为肌表不断地在那里放散。这就好象尽管在向水桶里加水，但因为桶身有孔，水不断外流，所以永远也不会上溢一样。
假使肌表的作用失去正常，就好象桶身的孔被堵塞了一样，再加水，它就上溢出来了。这就是表证发热的道理。如果还是这只木桶，桶身的孔也没有堵塞，而且不断地从那里流水，但水却往上溢出了，那就一定是因为加水太多、太快，桶孔流散不及。拿人体来说，这就是里热太盛，尽管肌表不断散热，大量出汗，但毕竟生大于散，所以还是要发热。明乎此，对发热有汗与发热无汗是鉴别里证和表证的主要指标，就不难理解了。通过老师的启发，顿使我恍然大悟。
我随师的四年，是半工半学的四年。我必须坚持邮局的工作，因而主动申请去作长期夜班，以便白天能跟陈老学医。邮局夜班是晚六点上班，一般总要午夜一时邮件封发完毕以后才能下班。陈老那里上午八点就开始应诊，因此我一早就必须赶到。陈老诊务很忙，每天门诊量总在七、八十人左右，下午出诊一般也有四、五次之多。
陈老要求背诵，但我的空时很少，怎么办？便只好利用零碎时间，诸如饭前饭后、走在路上、坐车，都想法用上。我用小纸片把要背的东西写上一小段，带在身上，反复默念，走到哪里，念到哪里，一天能背熟几个小段。这样，在陈老处侍诊半年以后，他一提方名，我就能把全方开出来；一提穴名，我就能按穴针灸。老师高兴，有时夸我几句，说我“还有点基础”。其实，我哪有什么基础呀！还不是逼出来的吗？现在，我教学时不大喜欢拿书本讲课，有的同志说我记忆力强，其实，是多亏当年老师严格要求，硬挤时间，勤以补拙而已。
老师给我的影响是巨大的、深远的。老师严格的治学精神一直鼓励着我，鞭策着我在教学、临床和科研方面不断前进。老师逝世已经三十多年了，每当忆及，音容宛在，老师永远活在我的心中。