有些瞬间，是连照片也无可奈何的。
最近的梦里，有爸爸，有喜欢的朋友，有不相识的姑娘，有万丈深涯，有难以置信的森林高山。
闹钟在六点响起，我会在五点五十准时醒来，不给闹钟机会，是不是有一点不善良，它等待了一整夜。闹铃是很温柔的曲子，我不知道名字，但从来没有完整地听过，我点击关闭，开始记录我的梦。
在阿嬷刚离世的那段时间，姐姐经常能收到阿嬷的托梦，告诉她在另一个世界里，她生活的地方是什么样子的。有一次是告诉姐姐，她好饿，想吃泡面。阿嬷是罹患食道癌后离开我们的，她和这个世界分别的时候，空着肚子，没有食物的陪伴，身子更冷了。
我好像从来没有梦见过她。
前几天，我去一处老房子拍摄产品，屋主阿嬷站在一边，她行走自如，身体康健，和她聊天的时候，她告诉我，她已经93岁。我分阿嬷绿豆糕吃，我说这个软呢，咬得动。她拿在手里，皱皱的双手，上面有一颗不那么崭新的金戒指。她拿着两颗绿豆糕，我说我们拍一张吧。
后来小如给我留言，说她想起她阿嬷的手上，也带着一颗戒指。我恍然，我已经记不得我的阿嬷，她的手上是不是有戴一颗戒指，她还有什么习惯？
十几年了，我真的，记不得了。
我的阿嬷，眉心里长着一颗肉痣，银白的发丝会很仔细地在脑后扎成一个小啾，用一枚曾经一定很流行的一字夹别着。她喜欢碎花的衬衫，衣柜里有好多件，乡村的夏天并不那么热，她的夏装一直是薄薄软软的碎花长袖衬衫。这是我的脑海里难能留存的印象。我真的，真的，不记得了。
阿嬷离世后大约第六年，我在厦门工作。五月，一个很热的周末，我在鼓浪屿上给姑娘拍写真。临近中午，太阳光刺灼大地的肌肤，我感到一阵疲软。我记不清是走到了第几个路口，迎面而来是一位年迈的阿嬷，她的眉心也长着一颗肉痣，她也向后梳着发髻，她也穿着一件淡雅的碎花衬衫——不是的，即使没有这些类同的点，她的相貌和身材，都和我的阿嬷极为相似。唯独不同地是，我阿嬷到后期已经不能行走了，我对她行走的状态失去了大部分的记忆，而眼前这位闽南阿嬷，她还能便利地行动。我看着她，眼里有一丝讶异，她也一直看着我，我们没有说话，默默地看着对方，直到擦肩而过。
后来，我和妈妈说起这件事，妈妈说我傻，应该上去和阿嬷问个好。
-あま，せいん て ほうも？（阿嬷，身体好吗？）
/日语五十音更好表达闽南语的发音，遂此处用五十音。
/周岁礼的小鞋子，烧遗物的当日，被我留下的一件。
/藏在抽屉里的晚清白铜镯，我戴了很久，在很多作品里可以看到。
/四十年前，阿嬷给阿公缝的衣衫。
/阿嬷给爸爸纳的千层底
/阿嬷做的夏扇
/父母为我复原的食物，是阿嬷在世时年节时便会做给我们吃的兔肉糯米包。
/阿嬷留给我的结婚戒指
/阿嬷喜欢的木槿花
记忆力带着丝丝缕缕的虚幻，宛如一间空房里洁净得只剩下一个玻璃杯中盛着半杯白水。你想不起来地也许是被蒸发的那半杯，也可能是被溶解在水分子里的那半杯。空气中游荡着心慌意乱和安堵如故，冷暖吹拂，都没有什么必要是被人注意的。只是深夜里，月光洒进房间，照亮了空了一节的玻璃杯，白水和透明的月色，熨平了生活的褶皱。你的叹息我的叹息，都被时间吞噬，记忆变成了黑洞。
而有些瞬间，是连照片也无可奈何的。花定落去，定随水流去，定不复相见。像梦，抓不住的梦，想不起来的梦。
算潮水，知人最苦。今，夜安。
☽