孙方友/雷老昆
让我们以阅读的方式相遇相知
孙方友
孙青瑜
孙方友的笔记体小说与明清时期以离奇怪事、立传于个人为主的笔记体小说相比，多出了由情节引发的理性爆炸、由个人到社会的幅射能力。孙方友习惯利用“细节”的力量推动作品的理性发展……历史上没有哪一位作家像孙方友这样如此注重细节在小说中的价值，没有人把想象力全部倾注到对细节的考究上。他犹如杜甫对诗体语言的考究一样，以一种“语不惊人死不休”的艺术责任感，利用“细节”把传统笔记体小说推向了前所未有的高度。在传统笔记体小说里似乎找不到由情节推动理性“暴炸”的典范之作，包括浦松龄的《聊斋》系列。这是孙方友超越前者之处。比如《雷老昆》这篇小说：土改枪毙恶霸时，雷老昆作为陪过罪的地主分子，恐怖早已驻扎于心，这是一种对意识形态的恐惧，一种深入到灵魂深处的恐惧……正是由于这个好的铺垫，引出一个好的细节：文革时，当他看到斗人的残酷场景时，恐慌万分，便在家中偷偷练习。各种挨斗时的毒招均被他千遍练习，像战役前的一场大练兵，决意要打一场有准备的胜利战役。就算练斗和真斗一样的痛苦，但作为雷老昆来说却是有着不一样的意义。练习，那是一种备战，是一种迎接恐惧的备战，与真的被拉到台上是不一样的，究竟有什么不一样，可能只有经历过那个疯狂年代的人才可能晓得。待万事具备之后，雷老昆就有了一种得意，有了一种期盼被斗的愿望。从恐惧的练习到暗暗的得意，从害怕被斗到期盼被斗，可老天呢，却像是有意地在作弄这个可怜的老头，由于其他的紧急任务，雷老昆的批斗会就搁浅了。雷老昆呢，却不知道，一直在等，一直等，直捱黎明时分，他再也捺不住了，仰天大喊：“我早已准备好了，日你妈，你们为什么不来斗我呀一一！”……从东西街喊到西街，又从西街喊到东街，声音越喊越凄厉。这一声呐喊，喊出了恐惧在灵魂深处驻扎久了的一种变异，是另一种深入灵魂的恐惧，比直接的恐惧来得更加可怕，直接逼近了人性的深层，直接闭合了有关“恐惧”这类母体的所有思考。它是划破了日常生活经验范畴的，是属于想象力的。有位我忘记姓名的评论家说：“文学是建立在想象力基础上的虚构空间、是对历史本真的再'历史化’过程。他属于历史的幻象，是对现实生活中的海市蜃楼。”这话说得太好了！
雷老昆是北街人，解放前被人尊称为雷三少。土改那年虽未枪毙他，但让他给死囚陪过罪。所谓“陪罪”就是开斗争会时也给他插上亡命牌，然后与该枪毙的人一齐拉到法场。事先知情人全保密，陪罪的人却不知道。雷老昆以为自己这次必死无疑，结果枪声还没响，他就吓得尿了裤子。从此，就落下小便失禁的毛病。
听上辈人说，雷家先人曾是镇上首富，连皖地界首城里都有他们的生意。雷老昆的父亲叫雷大宇，不务正业，吃喝嫖赌一齐上，不久就将家业败了大半。亏他死得早，总算给雷老昆留下上百亩好地。雷老昆掌家之后，惨淡经营，一心想兴家置业，光复宗室，不想时赶兵慌马乱的年月，家没兴起，反倒落下一顶地主帽子。挨斗争不说，还过了一回“鬼门关”，虽然保住了性命，却整日活得提心吊胆。
文化大革命开始那年，雷老昆已年过花甲。由于属“地富反坏右”之列，仍要下大田干活，接受改造。每逢开会，还要拉到台上亮相。有一回，造反派斗争一个地主婆，让其他坏分子陪斗。他看到“革命群众”先让那地主婆“坐飞机”，然后揪她的头发。头发带着血丝，一缕缕地被揪下来，“寒”得雷老昆又尿了裤子。散会后回到家中，眼睛里还满是恐惧，脑袋里全是那地主婆带血丝的头发。他悄悄试着揪自己一缕儿，疼得钻心了，头发还没揪下，禁不住更加害怕，急忙跑到理发店，说要剃光头。理发员警惕地望他一眼，问：“你不是北街的雷老昆吗？”雷老昆急忙点头又哈腰，连声说：“是是是。”那理发员冷笑一声说：“上头有指示，五为分子一律不准剃光头！”雷老昆一听这话，面色顿时苍白如纸，惊恐地望了那理发员一眼，急忙跑回家，对儿子说：“快，快！快给我剃光头！”儿子不解地问：“你剃光头干什么？”雷老昆说：“你没看今日斗那地主婆，头发全被揪光了！说不定哪一天就轮到了我们，咱要有个防备。不但我剃，咱全家都要剃！”儿子说：“没剃刀怎么办？”雷老昆想了想说：“用镰刀。”儿子迟疑片刻，最后寻出镰刀，在石头上磨得飞快，试着给雷老昆剃了个光头。雷老昆摸摸光头，放心了不少，心想就是轮到自己挨斗别人也休想揪他的头发。接着，他命令老伴与儿子们都剃光头。老伴儿担心地问：“你们男的剃光头好说，我一个女人家剃了光头咋出门？”雷老昆厉声说：“你知道个啥？西街那地主婆今儿个满头头发被揪了个净光，一缕儿一缕儿都带着血丝，我离她最近，看得最清，满头都是血珠子！你若不怕你就别剃！”老伴早已吓白了脸，连说我剃我剃！雷老昆又说：“另外，他们还让发主婆坐飞机——坐飞机你知道不？就是这个样儿——”说着他就开始给家人表演“坐飞机”：将又手平伸，使劲儿朝后，头颅朝前，像个欲飞的大鸟。由于用劲儿过猛，差点儿摔倒。这时候他才知道“坐飞机”也极残酷，应该先练一练，便对两个儿子说：“来，帮我练飞坐飞机。”说着就伸出了两只胳膊：“要下恶劲儿朝后扳！”两个儿子不忍心，怏怏地不敢上前。他一看儿子踌躇，很是动怒，吼道：“你们下不去狠手是不是？可到了那时候，没人会可怜你！从今天开始，不但我练，全家人都要练！我告诉你们，没一身硬功无，怕是都过不这个坎儿！快过来！”两个儿子拗不过，只好走上前，同时架起了他的双臂，朝后掀着，又用另一支手扳着他的头颅。看扎好了架式，雷老昆喝道：“对，就这样。使劲，使劲！”可是，儿子们，仍是下不了狠手，为此他很泄气，大骂儿子不懂世道儿。最后他寻到根木棍，架在肩上，双臂缠在上边，昂起头——他顿时五脏六肺全都挪了位，双目里也金星乱冒，差点儿背过气去。
这一下，他方知道“坐飞机”比揪头发更残酷，心想若这一招儿练不好，若到台上被人批斗一回，非完蛋不可。从此，他便天天练习这一招儿。
可令雷老昆料想不到的是，他的这个秘密被一个名叫二旦的人发现。二旦姓胡，叫胡二旦，与雷家是隔墙邻居。这胡二旦是选反派里的小头目，他发现老地主天天练习挨斗又命全家人都剃了光头，很是可疑，便汇报给了更大的头头儿。大头头们一听，觉得这雷老昆心中肯定有鬼，要不，为何要时刻准备着挨斗？是不是家中的浮财在土改时没挖净？是不是与台湾有什么联系？如此一上纲上线，阶级斗争的目光一下就亮了许多，当天就召开了批斗大会，不但要将雷老昆揪上台，而且还揪出他的全家，要他们交待出浮财和手枪，要他们交待出电台和密码，从中寻找出阶级斗争的新动向！
不想事情不凑巧，恰在这时候上头来了紧急命令，说是从北京方向来了一群“五一六”分子，要全体造反派到公路上拦截。于是，斗争雷老昆的事情就搁浅了。尽管如此，但还是有知情人将此消息偷偷告知了雷老昆，说是今晚的批斗会必开无疑，要他做好心理准备。雷老昆一听，顿时眼睛里放出光茫，用极有预见的目光望了望老伴儿和两个儿子，说：“怎么样，我就知道有这么一天！”说过，命全家人不准吃饭，要加紧练习“坐飞机”，并说：“这叫临陈磨枪，不快也光！”接着他还背了一段毛主席语录：毛主席教导我们说，“不打无准备之仗！”除去雷老昆，全家人早已陷入了恐怖之中。他们先用镰刀又将头刮了一遍，然后就到院里练习“坐飞机”。就这样一直练到半夜，仍不见有人来揪他们。大伙儿都有点坐不住，尤其是雷老昆，更显得迫不及待，仿佛是第一次参加战斗的新兵，心中又紧张又激动，耐不住地在院里来回“走柳儿”。一会儿将大门拉开一道缝儿朝外窥视，一会儿又像狗一样将耳朵贴在地上听声音。
那时候已近午夜，老伴儿和两个儿子熬不住，都和衣而卧了。唯有雷老昆，毫无睡意，等待的心情越来越强烈，满脑子全是批斗会上的情景，想象着造反派们揪他头发揪不住的尴尬，让他坐飞机他胜似闲庭信步，把不住暗自得意。由于这种稳操胜券的心理作怪，他越发渴望那一刻早点到来，最后索性将大门洞开，将室内的灯点亮，一副迎接批斗的得意之意。只可惜，大门外一直很静，偶尔传来几声狗吠，也全不是要发生什么事情的那种。雷老昆急得头上冒火，在大门外转来转去。就这样一直捱到东方发亮，他再也捺不住了，仰天大喊：“我早已准备好了，日你妈，你们为什么不来斗我呀——！”
不想憋在心中已久的话一经喊出，脑代一下胀大，失去了控制，似长堤崩溃一般，一泻千里，好生痛快！而且越喊越想喊，越喊越不能自己——他从东街喊到西街，又从西街喊到东街，声音越喊越凄厉，直喊得一镇恐怖。
孙青瑜，著名新笔记小说作家孙方友之女，河南文学院签约作家，鲁迅文学院21届高研班学员，中国作家协会会员。现已在《钟山》《南方文坛》《文学报》《文艺报》《文艺评论》《绿州》《山花》《天津文学》《安徽文学》《长江文艺》《作品》《山西文学》《长城》《朔方》《山东文学》等刊上发表小说和文学评论数篇。作品曾被《中篇小说月报》《长江文艺·好小说》《杂文选刊》等刊转载，曾获孙犁文学奖，《莽原》2014年度文学奖。