院子里的读书声
“常撇子”还会早早起来在院子里“突突”的练拳脚吗？“大龙”还会如苍蝇嗡翁般读英语吗？小刘还用蹩脚马吃车吗？老田还会吹他编的背篓结实耐用吗？老板娘还会把卖剩下的菜送给我们吗？在宁夏固原市南城路92号院子里，是我人生中魂牵梦饶的一段经历，是我成长中永远不会忘记的一阵伤痛。三十年了，那段如朝霞般的时光就这样不知不觉从身边划过，留在我心中的是永远抹不去的记忆。三十年过去了，那段时光却磨练了我坚强的意志，激励着我前进的脚步。
十六岁那年，我中考落榜后，为了我能念好书，父亲把我从山沟里转到百里之外的固原县城读书。由于县城中学条件所限，不能解决所有学生的住宿。在金色的九月，父亲把我送进教室后，南城路92号院子便和我度过了黄金般的岁月。院子不大，有几间用牛牦毡搭建起来的屋子，除了房东，住着十几个学生和做生意的。我和常撇子、大龙、小刘三位同学住在一间十几个平米的小屋里，房租每月十五块钱，开始踏上了我的新的读书之路。陌生的环境，使我无法适应新的生活，首先是吃饭问题。在家乡上学时，有母亲做的白面馒头，三天可以回家取一次。平时，学校的食堂每天还供应两次土豆菜汤，虽说吃不好但可以吃饱。这次远离家乡，远离父母，自己的生活只有靠自己解决了。我从家带来煤油炉子，买来米面盐，打来酱油醋，自己动手活面做饭。天麻麻亮，我们就要到校赶早操，早操后花一毛八分钱买个酥馍充饥就算是早点了。中午放学后，放下书包，赶快活面做饭。吃完饭后，抽空写作业，快到上学的时间了， 背起书包又往学校走去，总是从匆匆忙忙中来，又匆匆忙忙去。后来，我们早晨起来把面活好，中午直接揪面片，或者到附近的压面房换面条。中午就有时间休息一会儿，有时我们几个因为睡过点而迟到，没少挨老师的批评。办法总比困难多，我们几个商量轮换休息，中午留一个人专门看表，再也没迟到过，老师在全班大会上还表扬了我们比住校生守纪律。下午放学后，时间比较紧张，我们几个分工做饭，我拣菜热汤，你烧水，他洗碗，三下五除二，吃完饭后就赶往晚自习课堂，完成老师布置的作业，巩固当天学过的内容，不懂得的内容还要请教老师或同学，预习第二天的内容，每天的学习气氛十分浓厚。晚九点自习课后，我们几个或探讨一个数学解法，或讨论一个字意，或完成在自习课上没有完成的作业。休息天，我们洗洗自己的衣服，或看书，或下棋，或上街买菜。我们几个说说笑笑，十分愉快和热闹。“常撇子”经常练习拳脚，却经常挨打。有时给我们吹他如何抵挡住五六个同学的拳脚，如何虎口脱险，再吹他怎样运用连环腿和铁沙掌。我们就嬉笑他：“你的裤裆没被踢破？”“常撇子”就不不吭声了。“大龙”除了做饭就读英语。我们就和他开玩笑：“冬天马上到了，哪来的苍蝇？”“大龙”就不念了，过来看我和小刘下棋，经常指点两招。有一次，小刘用拐角马吃我的车，“大龙”说，小刘的马是千里马，腿比别人的马腿长。院子里还有几个“高四”的学生，一般情况下，他们不和我们玩，除了吃饭就是看书。
转眼到了十一月，天冷了，我们四人挤在一个土炕上，取暖问题该如何解决。需要煤吧，煤从那来？我们借了一把架子车到附近家具厂拉锯末烧炕。刚开始看门的不愿意，当听说我们几个远离父母上学时，痛快的让我们拉，我们装了七八袋。眨眼锯末烧完了，又面临取暖问题。星期天，我骑上自行车去堂舅舅家借袋煤。堂舅舅在一所高校任教，还当个小领导。堂舅母不断地埋怨我的父母：“把孩子送到学校就不管了…”最后堂舅舅说让我到他家里住。为此，母亲高兴的把下蛋的母鸡都杀了，派父亲专门来对舅舅舅母的“义举”表示感谢。老师夸奖我最近的学习成绩如正弦曲线一样又上升了，同学们赞扬我脸上的“红二团”也撤退了。但是好景不长，临近放寒假时，堂舅母说他们春节前回老家，让我搬出去住。我感到十分突然，心里一下接受不了。因为寒假后还要补半个月课，况且在这冰冷寒天的时节上那儿住，我只有落下了伤心的泪水往自己肚里咽，我又回到了92号院子里。当堂舅舅从厦门出差回来时，对我说了几句话，这几句话永远埋在我的心里。我知道了什么是亲情，什么是自己身上的肉。三十年如流水般就过去了，但我永远不知道一个远离父母、不懂世事、茁壮成长的学生从课本中还能学到什么。
不冷不热的土炕使我感冒了，浑身上下发冷，站也站不稳。我从隔壁包沙发的南方生意人家“偷”拿了点柴禾准备引火烧炕时，女主人嘀哩咕噜骂了我一通，还从炉膛里把柴禾抽走。扁桃体的肿大，我竟然连水也喝不下，去医院的脚步也挪不动。多么希望父母能在自己的身边，父亲一定会给我打一针，母亲也一定会为我递来药片。也许，父亲在百里之外的山沟里的三尺讲台上为那些充满渴望的学生讲课。也许，母亲在煤油灯下为我一针一线的纳鞋底。我躺在土炕上，泪水顺着被角簌簌而下，浸湿了半个被角。我一个星期没有去上学，居然有好几次尿床。在几个同学的关照下，我终于背上书包走进了课堂，那学期还获得年级“优秀学生”称号。感冒好了，可是我心里的困惑却好不了，我想回家乡读书，因为离家较近，生活上也方便。星期天，我回到家，父亲问长问短，希翼的目光写满了希望，母亲又拿来了棉衣，眼前的情景，使我放弃了回家乡读书的念头。
冰雪融化，种子发芽，果树开花，农户人家心里充满着希望。学校对面的东岳山上绽放着盛开的花朵，这鲜艳的花朵沐浴着和煦的阳光，荡漾着天真、浪漫、灿烂的笑容，期盼着在金色的九月，盈枝上结满丰硕的果实。院子里又来了几个同学和生意人，我们除了读书别无选择。中午或者下午六七点，甚至晚上十一二点，生意人的电锯声响起时，吵得我们烦躁不安、心神不定，在我们几个学生的强烈抗议下，电锯声在这个时段“休息”了。转眼到了七月，陈占刚考上了农校，崔俊强考上了师专……那年，我可以考上师范，但我考上了高中，一行想上大学。后来，我离开了92号院子，到一位李姓的人家为其六年级的儿子辅导作业，星期天帮人家干点家务活，减免了房租费和水电费。当我离开南城路92号一年后，如苍蝇嗡翁般念英语的“大龙”考上了西安某高校，小刘和“常撇子”却名落松山。后来多方打听小刘，他参军了。“常撇子”去不知音讯。张勇刚从固原县税务局干部丁晓莲创办“济学苑”（为贫困学生免房租费、水电费）考上了西安铁路警察学校。三十年了，我不知他们的音讯，心里好象丢了魂似的。多少次梦见我在院子里念书，多少次梦见我在课堂上回答老师的提问，多少次梦见父亲从雪地里把送我到车站……一个人的成长过程需要自己努力，但是，也需要有人关怀、支持和帮助。我的堂叔祁俊才多次来到南城路92号院子里看我，关切的问这问那，叫我周日去他家吃饭，婶婶在我临走时还为我装几根葱或一袋酸菜。当我离开那里来到银川时，他又来看我，还给了我二十元钱，鼓励我勤学技术……20年后，那位堂舅舅来到我家时，看了我的荣誉证书和堆满的书籍，为我竖起了大拇指...
塞上的五月，天高云淡，贺兰山尖上抹了一层晚霞，斜挂在天空中，红的似火。这里听不到战马嘶叫的声音，看不见刀光剑影，一切都显得那么平静。雄伟壮观的贺兰山静静地横卧在黄河边上，任风吹雨打。我遥望着这座山，心里平静如水。
（注：小刘，现在酒泉市档案局；大龙，现在宝钢二十冶金研究院；常撇子，现在老家务农。）
本栏责编：白 庐
祁国平，笔名南山子，生于1971年9月，宁夏彭阳人，本科学历。1990年开始进行文学创作，先后发表诗歌、散文、小说、新闻等60万字作品。作品收录《入选中华诗词文库2009《宁夏诗词卷》、《中国梦》等诗集。系宁夏诗词学会副秘书长、宁夏毛泽东诗词研究会会员、中华诗词学会会员。现居宁夏银川市。