那些事儿丨王莹：长大后，我就成了您

我长大了，成为了年轻的您，站在讲台上，像您当年那样，教书育人，“捧着一颗心来，不带半根草去”。

今天，我想用文字表达对您的敬意，用此文悼念2021年2月1日因突发脑溢血，故去的您——我的恩师李易谦老师。

小时候，语文老师让我们写作文《我的理想》，我曾一笔一划地写着，长大后要成为一名老师。不为其他，只因为我敬爱的老师用他的信任与谆谆教诲改写了我的人生轨迹。

工作十几年了，有时候望着教室里面的学生，感觉如梦一般，现实也缥缈起来，思绪随之飘远，仿佛又回到了那念念不忘的小学校园，我还是那个端坐在教室里的学生，我敬爱老师站在讲台上，熟悉又语重心长的话语在教室飘荡。二十几年过去，我长大了，成为了另一个他。

小时候，我属于那种“半吊子”类型，对于学习成绩并不太重视，成绩不好不坏，身边的老师又都是妈妈的同事，对我都算比较宽容，所以养成了我比较能出头的性子。我经常领着一群同学各种玩闹，老师不管理不苛责，我也玩得不加收敛。

直到小学三年级，我的班主任变成了他——一个四十岁左右高高胖胖的男老师。开学之初是怎么样的，我已经完全不记得了，只是感觉像进了一个全新的班级，大家都变得乖巧了起来，我因为生病耽搁了几天，回到班级也收敛了本性。

不记得是怎么回事，我就被他提拔为了班长，还顺便兼任了文艺委员。

说也奇怪，我的闪光点竟因此渐渐被发现，数学好像考得也很好了；字也写得很漂亮被当作批作业的模版；语文老师发现我读课文的音色很好，开始每天让我领读课文；我的作文也开始写的有声有色，可以当作范文，甚至代表学校参加了市里的比赛；学校的六一儿童节，班主任老师竟然推荐了我作为全校的主持。

我的世界仿佛彻底改变了。没有人再记得我是那个领着一群同学在校园疯跑的假小子。我开始束起长发，成为那个自己曾经不屑一顾的“三好学生”。

现在回头想想，我能有今天的成绩，离不开当日的改变，而促使我改变的便是那高高胖胖的班主任。是他，让我有了今天的这般美好。

胖胖的班主任老师，姓李。我想我不会忘记他的模样：慈眉善目、和蔼可亲。教育学生，他不曾有过任何不当的手法，总是用那语重心长的话语让人觉醒。我至今记得，他站在讲台上给我们讲述未知道理时的样子，“严于律己，宽以待人”、“己所不欲，勿施于人”是我印象最深的话语。

距离当初他教我已经二十多年了。

二十多年的岁月，我仍忘不了他带有期望的眼神，忘不了，他那有温度又有力度的话语。

我忘不了，有同学生病了，他骑着自行车带着同学去看病打针；我忘不了，因为一些同学家里贫穷没有练习本，他冒着严寒赶去印刷厂门市部，买了一大摞练习本给他们用；我忘不了，六年级小考，我忘记带准考证，是他骑着车带我赶回家拿了准考证又赶去了考场。当我满怀感激地跳下车想说一声“谢谢”时，我的班主任老师，汗水早已浸湿了两鬓——那时我才发现，不知何时起，他的两鬓也隐隐泛白了。那句“谢谢老师”我终究没有说出口，反倒是他，嘱咐我平复心情，好好考试。

多么好的老师啊，他好到让人说不出他的坏话。他总是那样慈祥，那样和蔼。

你表现得好，他微笑着表扬你，春风十里，不如他表扬一句；你做错了事情，他也不会情绪失控地惩罚或变相惩罚你，他总能找到恰当的道理点拨你，他总能找到合适的机会让你弥补自己的过失，以至于被他教的我们得到了整个年级同学的羡慕。

哪个哪个班的数学老师会打学生手心，哪个哪个班的数学老师会罚学生作业，哪个哪个班的数学老师凶神恶煞人见人怕，只有我们的李老师关爱学生、严慈相济，得到了所有学生的敬爱。

那时候，我们上的小学是职工子弟学校，同学们都来自周边不同村子，学校设施也不齐全，甚至没怎么上过正规的体育课。

是他组织我们去操场，教我们练习跳高、跳远，带我们学习打篮球。后来有几个男同学在体育方面小有成绩，我想，李老师有绝对的资格被尊称为他们的启蒙老师吧！

我上学以来第一次班级联欢会，是在他的提议下开展的。

那是在某一个学习懈怠的阶段，天气渐热，我们开始变得有些无精打采，是他突然提出了举办一次联欢会，甚至将所有权力下放给了我们。

他只有一个要求：不能影响任何一个同学的成绩。策划、节目安排、场面布置等，他概不过问，去咨询他，也只是淡淡说道：“你们商量就好。”那时候我还暗暗觉得他懒，什么都不管。

虽然这样抱怨着，也要赶快趁着有限的时间和大家一起商量，平时不敢懈怠，上课更不敢走神——毕竟他说了，不能影响任何一名同学的成绩。

约定的日子如期而至，班级按大家商议的模样进行了布置，面对着全班同学，我和另一位同学站在台上紧张地准备主持。李老师就在那时走进教室，坐在同学们中间，用充满期待的眼神看着我们。另一位主持的同学冲我点点头，于是，我们的联欢会拉开了帷幕。

那一天，我们的主持出现了很多失误，同学的表演也有各种瑕疵，但所有人都回应以最热烈的掌声，包括他，我们的李老师，自始至终都用鼓励的眼神望着台上的我们。

那场表演结束后，他自掏腰包为我们每个同学买了雪糕。吃着雪糕，我们围坐在一起，哭了又笑，笑了又哭。哭的原因是什么呢？那时候竟然谁也说不清楚。二十多年白驹过隙般，匆匆走过。主持的辞稿我已忘得干干净净，只有那双充满期待的眼神，刻骨铭心。

后来，我又遇到了很多很多的老师，他们有的优雅有趣，有的睿智无比，有的爱生如子，有的严厉至极，他们还是一样的鼓励我，重视我，信任我，让我感到温暖，让我对未来充满希望，但我总能在某个不经意间想到李老师，想到他温暖的笑脸。

如果他还教我，那该有多好啊！如果他一直教我，那该有多好！

每年的腊月二十五，是我们班级聚会的日子。不管我们在哪，在这一天，我们都会想尽办法赶回来。

这一天同样也是李老师的生日。每年的这一天，我们都会围坐在一起，切蛋糕，吹蜡烛，说说笑笑，而李老师一如既往，用温暖的笑脸，期待的眼神，看着我们。

而今年，没有聚会，没有笑语，没有他......

荐稿人：吴健（山东省乐陵市教体局教研室副主任兼小学语文、道德与法治教研员，中学高级教师）

荐稿单位：乐陵教师读书会

作者单位：乐陵市开元中学

■作者：王莹  ■编辑：王晓松